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Erstes Kapitel 


Ernst Rowohlt Verlag 
Berlin W 50 
Passauer Straße 8/9 
8. Juni 

Lieber Herr Tucholsky, 

schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben 
Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres. 

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand 
politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja 
hinlänglich beschäftigt haben. Nun möchte ich doch 
aber wieder einmal die »schöne Literatur« pflegen. 
Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn mit einer 
kleinen Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das mal! 
Das Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen 
für den Anfang zehntausend Stück. Die befreundeten 
Sortimenter sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie 
gern die Leute so etwas lesen. Wie ist es damit? 

Sie haben bei uns noch 46 RM gut - wohin sollen wir 
Ihnen die überweisen? 

Mit den besten Grüßen 
Ihr 
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt 


10. Juni 

Lieber Herr Rowohlt, 

Dank für Ihren Brief vom 8. 6. 

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken 
Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? 
Wer liebt denn heute noch? Dann schon lieber eine 
kleine Sommergeschichte. 


Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir 
widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen 
Kram zu behelligen - das fällt also fort. Außerdem 
betrüge ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und 
erlebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die 
Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch 
nur die Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. 
Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem... 

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum 
(»Die Gräfin raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen 
keines Blickes und fiel die Schloßtreppe hinunter«), dann 
bleibt nur noch das Propplem über die Ehe als Zimmer- 
Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das 
Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei 
Villon stehlen? 

Da wir grade von Lyrik sprechen: 

Wie kommt es, daß Sie in 8 9 unseres 
Verlagsvertrages 15 % honorarfreie Exemplare 
berechnen. Soviel Rezensionsexemplare schicken Sie 
doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den 
sauren Schweiß Ihrer Autoren durch die Gurgel - kein 
Wunder, daß Sie auf Samt saufen, während unsereiner 
auf harten Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so ist 
alles. 

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM 
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die 
alte Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in 
Urlaub. 

Mit vielen schönen Grüßen 
Ihr 
Tucholsky 


Ernst Rowohlt Verlag 
Berlin W 50 
Passauer Straße 8/9 


12. Juni 

Lieber Herr Tucholsky, 

vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M. 

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind - also das 
können Sie mir wirklich glauben - meine einzige 
Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie 
unsere Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es ein armer 
Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich 
überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern. 
Das werden Sie doch nicht wollen. 

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf 
gehen lassen. 

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen 
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken können. 
Sie glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine 
kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 
Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit 
einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, 
wie Sie wollen. 

Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, 
daß ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % 
heruntersetze. Wie gefällt Ihnen unser neuer 
Verlagskatalog? Ich wünsche Ihnen einen vergnügten 
Urlaub und bin mit vielen Grüßen 
Ihr 
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt 


15. Juni 

Lieber Meister Rowohlt, 
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson 
ganz richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches 
Rand sitzen Sie da und angeln die fetten Fische. Der 
Köder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett 
genug - 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal ein 
bißchen darüber nach und geben Sie Ihrem harten 


Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt 
nichts ein - ich dichte erst ab 12 %. 

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der 
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab - nach Schweden. Ich 
will in diesem Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern 
ich möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig 
ausruhn. 

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch 
einmal bebrüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, 
grüße Sie recht herzlich und wünsche Ihnen einen guten 
Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %)! 

Mit vielen schönen Grüßen 
Ihr getreuer 
Tucholsky 


Unterschrieben - zugeklebt - frankiert - es war genau acht 
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von 
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die 
Prinzessin abholen. 


2 


Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia. 

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer 
von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den 
betreffenden Prinzgemahl zu ehren - und dies war nun also 
die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt 
werden. 

Sie war keine Prinzessin. 

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur 
möglich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei 
einem unförmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn 
und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm und Lydia... 
nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm 
und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von 


Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen 
Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität 
auf der andern: sie war seine Sekretärin. Der Mann führte 
den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten mit 
Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum, und so hatte 
der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hände fettig 
waren. 

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung 
fürstlicher Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr 
nach Abbazia. Gestern abend war er abgefahren - werde 
ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager 
und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn 
seine Seifen an - Lydia ging mich an. 

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus - 
»Hallo!« 

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin - zur 
grenzenlosen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses 
für Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch. 

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein 
Plattdeutscher Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf 
der glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik 
empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes 
Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie 
beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein 
bäurisches Platt - es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin 
nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein 
Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so ackerte. 
Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, Över wen dor 
nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat 
deit he... Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser 
Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu 
toll treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie falschen 
Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese 
Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war 
eine Gelegenheit. 


»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich 
verschlafen hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen 
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. 

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« - Der Dackel 
war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogene 
Handtasche. 

Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein 
Hauch von Puder. 

Wir fuhren. 

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir 
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel - denn in 
Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau 
Kremser gesagt. Da war immer Winter Ische woll nich 
möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin der 
Prinzessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und 
Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, 
nach so langer Zeit, ein leise schnüffelndes Mißtrauen - die 
Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal... ist es wirklich so 
kalt da oben?« 

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in 
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: 
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, 
furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist 
es gar nicht.« - »Also wie kalt ist es denn?« - »Alle Frauen 
sind pedantisch«, sagte ich. - »Außer dir!« sagte Lydia. - 
»Ich bin keine Frau.« - »Aber pedantisch!« - »Erlaube mal«, 
sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist 
genauestens zu unterscheiden, ob pro primo...« - »Gib mal'n 
Kuß auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und der 
Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe 
vorn spiegelte. 

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten 
anfangen: am Bahnhof. 


Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus 
Warnemünde stammte, und der Freude und des Geredes 
war kein Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der Zeit 
wegen, unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? Dann 
könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten.« - 
»Olln Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin. 
Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepäckträger. Da 
schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein 
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom« 
wohnte - wissen Sie: Düsig - naäa ... de Olsch! So, Gott sei 
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind 
hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde 
von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich 
beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es 
nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und... 
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« - Nein, sie wollte keine. 
Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht - wir 
unterlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, 
plötzlich auf den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier 
zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weiß: 
Makulatur. Also kauften wir Zeitungen. 

Und dann fuhren wir - allein im Abteil - über Kopenhagen 
nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark 
Brandenburg. 

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir 
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt - Gott weiß, 
warum. 

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag - recht 
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und 
gereinigt aus - sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich 
bin karg. »Ja...«, sagte ich. »Die Gegend...« - »Du könntest 
für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, 
sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte 
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die 
Flora katholischer - oder so.« - »Ich bin nicht aus Wien«, 
sagte ich. »Gott sei Dank«, sagte sie. Und wir fuhren. 


Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin. 

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir 
geliebten Frau, aber auch zu jeder -: »Wie schön, daß du da 
bist!« Das war eine pfundsdicke Lüge - manchmal sagte 
oder dachte ich doch auch: »Wie schön, daß du da bist... 
und nicht hier!« - aber wenn ich die Lydia so neben mir 
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum -? 

Natürlich deswegen. In erster Linie...? Ich weiß das nicht. 
Wir wußten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der 
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, daß sie sich nicht 
riechen können. Wir konnten es, und das ist, wenn es 
anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, 
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe 
ich nie ergründen können. 

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts 
geweckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du 
Dummer!« sagte sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber 
ich hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme 
gehört. 

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten 
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie 
nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater 
sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der 
beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist 
die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: 
zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern 
und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die 
Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie 
es ihr paßte - denn vom Missingschen gibt es hundert und 
aber hundert Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach 
Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. 
Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit 
dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also sprach die 
Prinzessin - ah, nicht alle Tage! Das wäre ja unerträglich 
gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu 
Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, 


die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie 
im Lauf der Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn 
sie ganz schnell »Allmächtiger Braten!« sagte, dann wußte 
man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt 
oder eben jenes halbe Platt: missingsch. 

Das weiß ich noch wie heute... Das war, als wir uns 
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den 
diskret lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei 
sind wir ja rechtschaffen komisch... Ich machte Plüschaugen 
und sprach über Literatur - sie lächelte. Ich erzählte Scherze 
und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und 
dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer 
bayrischen Rauferei - die raufen auch erst mit Worten. 

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was 
ich im Augenblick wußte, und das war nicht wenig, und ich 
war so stolz, was für gewagte Sachen ich da gesagt hatte, 
und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt 
und vorgeführt hatte, in Worten, so daß nun eigentlich der 
Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann...« - da 
sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach: »Einen 
weltbefohrnen dschungen Mann -I!« 

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei 
ihr wieder, immer noch lachend, und mit der erotischen 
Weihe war es nichts geworden. Aber mit der Liebe war es 
etwas geworden. 

Der Zug hielt. 

Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« 
- »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard - jedenfalls ist es 
etwas Mit St«, sagte ich. - »Wie sieht es noch aus?« fragte 
sie. - »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die 
Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, »wie 
wenn hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre 
Mannschaften schinden. Möchtest du hier Mittag essen?« 
Die Prinzessin schloß sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich, 
»wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat 
einen.« - »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die 


Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges 
angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig - ich habe 
aber einen langsamen Magen...« - »Gut. Was liest du da 
übrigens, Alte?« - »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem 
mondänen Roman. Der einzige Körperteil, mit dem man ihn 
lesen kann...«, und dann machte sie die Augen wieder zu. 
Und wieder auf. »Guck eins ... die Frau da! Die is aber 
misogyn!« - »Was ist sie?« - »Misogyn ... heißt das nicht 
mickrig? Nein, das habe ich mit den Pygmäen verwechselt; 
das sind doch diese Leute, die auf Bäumen wohnen ... wie?« 
Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs neue, 
und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemünde. 

Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne - war es die 
Warne? Peene, Swine, Dievenow... oder hieß der Fluß 
anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte 
ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr 
zugehörigen Fluß zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, 
Bitterfeld an der Bitter und so fort. 

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie 
das andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote 
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene Kähne 
ruhten faul im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemünde!« 

»Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bißchen besser als 
du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich 
sozusagen an groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un 
min oll Wiesendörpsch, un in das nüdliche lütte Haus, da 
wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Menschen, as 
es auf diese ausgeklürte Welt sons gah nich mehr gibt... Und 
das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: 
das alte Haus da mit den schönen Barockgiebel - da spückt 
es in!« - »Auf plattdeutsch?« fragte ich. - »Du büschan 
ganzen mongkanten Mann; meins, den Warnemünder 
Giespenster spüken auf hochdeutsch rum - nee, allens, was 
Recht is, Ordnung muß sein, auch inne vierte Dimenzion...! 
Und...« Rrrums - der Zug rangierte. Wir fielen aneinander. 


Und dann erzählte sie weiter und erklärte mir jedes Haus 
am Strom, soweit man sehen konnte. 

»Da - da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in 
giewohnt hat, die war eins so fühnsch, daß ich'n beßres 
Zeugnis gehabt hab als ihre Großkinder; die waren ümme so 
verschlichen... und da hat sie von 'n ollen Wiedow, dem 
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick 
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten 
Laufmüller giehört. Den kennst du nich auße 
Weltgeschichte? Der Laufmüller, der lag sich ümme inne 
Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den 
Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der 
Decken. Und um ihn zu ägen, kaufte sich der Laufmüller 
einen alten räudigen Hund, und den nannte er Lurwich, und 
wenn nu Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief 
Laufmüller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! Und denn 
griente Laufmüller so finsch, und den Landrat ärgerte sich ... 
un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine 
Revolutschon giehabt. Ja.« - »Lebt der Herr Müller noch?« 
fragte ich. - »Ach Gott, neien - he is all lang dod. Er hat sich 
giewünscht, er wollt an Weg begraben sein, mit dem Kopf 
grade an Weg.« - »Warum?« - »Dscha ... daß er den 
Mächens so lange als möchlich untere Röck ... Der Zoll!« Der 
Zoll. 

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte 
höflichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hätten nicht. 
Und dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?« 
fragte Lydia. - »Ich verstehe es nicht«, sagte ich. »Es ist ein 
Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der 
Vaterländer. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal - sie 
können das mit den Vaterländern doch nur machen, wenn 
sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wüßte man nie, wo 
das eine anfängt und wo das andre aufhört. Na, und das 
ginge doch nicht, wie...?« Die Prinzessin fand, daß es nicht 
ginge, und dann wurden wir auf die Fähre geschoben. 


Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, 
zwischen den Dampferwänden. Rucks - nun wurde der 
Wagen angebunden. »Wissen möcht ich...«, sagte die 
Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt 
so viel: es müßte doch untergehn. Wie ist das! Du bist doch 
einen studierten Mann!« - »Es ist ... der Luftgehalt in den 
Schotten ... also paß mal auf ... das spezifische Gewicht des 
Wassers ... es ist nämlich die Verdrängung...« - »Mein 
Lieber«, sagte die Prinzessin, »wenn einer übermäßig viel 
Fachausdrücke gebraucht, dann stimmt da etwas nicht. Also 
du weißt es auch nicht. Peter, daß du so entsetzlich dumm 
bist - das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles 
beieinander haben.« Wir wandelten an Bord. 

Schiffslangs - backbord - steuerbord ... ganz leise 
arbeiteten die Maschinen. Warnemünde blieb zurück, 
unmerklich lösten wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole da 
lag die Küste. 

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, 
bewaldeten Uferstreifen und Häuser, Hotels, die immer 
kleiner wurden, immer mehr zurückrückten, und den Strand 
.. War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum merkbare 
Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen. 

Ich sah die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohinaus 
ich wollte. »Wenn du käuzest, min Jung«, sagte sie, »das 
wäre ein Zückzeh fuh!« - »Was ist das?« - »Das ist 
Französisch« - sie war ganz aufgebracht -, »nu kann der 
Dschung nich mal Französisch un hat sich do Jahrener fünf 
in Paris feine Bildung bielernt ... Segg mohl, was hasse da 
eigentlich inne ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon 
lebhaft vorstelln! Umme mit die kleinen Dirns umher, nöch? 
Du bischa einen Wüstling! Wie sind denn nun die 
Französinnen? Komm, erzähl es mal auf Lydia - wir gehn hier 
rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir 
schlecht wird, dann beugst du dich über die Reeling, das ist 
in den Büchern immer so. Erzähl.« 


Und ich erzählte ihr, daß die Französinnen sehr 
vernünftige Wesen seien, mit einer leichten Neigung zu 
Kapricen, die seien aber vorher einkalkuliert, und sie hätten 
pro Stück meist nur einen Mann, den Mann, ihren Mann, der 
auch ein Freund sein kann, natürlich - und dazu vielleicht 
auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie untreu 
seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah 
jede zweite Frau aber hätte einen Beruf. Und sie regierten 
das Land ohne Stimmrecht - aber eben nicht mit den 
Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien 
liebenswürdige Mathematik und hätten ein vernünftiges 
Herz, das manchmal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie 
es immer wieder zurück. Ich verstände sie nicht ganz. 

»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia. 

Die Fähre schaukelte nicht grade - sie deutete das nur an. 
Auch ich deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in 
den Speiseraum. Da saßen sie und aßen, und mir wurde gar 
nicht gut, als ich das sah - denn sie essen viel Fettes in 
Dänemark, und dieses war eine dänische Fähre. Die 
Herrschaften aßen zur Zeit: Spickaal und Hering, 
Heringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was sie 
»sild« nannten, ferner vom Baum gefallenen Hering und 
Hering schlechthin. Auf festem Land eins immer besser als 
das andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, 
für den die nordischen Völker, wie sie da sind, ins 
Himmelreich kommen werden. Die Prinzessin geruhte zu 
speisen. Ich sah ehrfürchtig zu; sie war eßfest. »Du nimmst 
gar nichts?« fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich sah die 
beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir 
schwiegen alle drei. Erst als die Fähre landete, lebte ich 
wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise übers Knie 
und sagte ehrfürchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus 
Störtebecker!« Und ich schämte mich sehr. 

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach 
wie ein Eierkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, 
und dann spielten wir das Bücherspiel: jeder las dem andern 


abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und die Sätze 
fügten sich gar schön ineinander. Die Prinzessin blätterte die 
Seiten um, ich sah auf ihre Hände ... sie hatte so 
zuverlässige Hände. Einmal stand sie im Gang und sah zum 
Fenster hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht 
mehr. Ich tastete nach ihrem Täschchen, es war noch warm 
von ihrer Hand. Ich streichelte die Wärme. Und dann setzten 
sie uns wieder über ein Meerwasser, und dann rollten wir 
weiter, und dann - endlich! endlich! - waren wir in 
Kopenhagen. 

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im 
Hotel, »dann riecht es nach Küche, und außerdem muß noch 
vom vorigen Mal ein besoffener Spanier da sein, der 
komponiert sich seins auf dem Piano, und das macht er 
zehn Stunden lang täglich. Wenn wir aber nach vorn heraus 
wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rathausuhr 
und erinnert uns an die Vergänglichkeit der Zeit.« 

»Könnten wir nicht in der Mitte ... ich meine...« Wir 
wohnten also nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr 
klingelte, und es war alles sehr schön. 

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie 
bewundernd zu. »Du frißt...«, sagte sie freundlich. »Ich habe 
schon Leute gesehen, die viel gegessen haben - und auch 
Leute, die schnell gegessen haben ... aber so viel und so 
schnell...« - »Der reine Neid-«, murmelte ich und fiel in die 
Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es war 
ein nahrhaftes Abendessen. 

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die 
Rathausuhr geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich 
selbst: »Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes 
Schiff. Und dann eine Tasse warmes Maschinenöl...« Und da 
mußte ich aufstehen und viel Selterswasser trinken. 
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Ja, Kopenhagen. 

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff 
immer zu Mittag gegessen hat, als er noch eine 
Denkmalsfigur war?« - »Zeig es Mir ... nein, gehen wir lieber 
auf Lange Linie!« - Wir sahen uns alles an: den Tivolipark 
und das schöne Rathaus und das Thorwaldsen-Museum, in 
dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wäre. »Lydia!« 
rief ich, »Lydia! Beinah hätt ich es vergessen! Wir müssen 
uns das Polysandrion ansehn!« - »Das ... was?« - »Das 
Polysandrion! Das mußt du sehn. Komm mit.« Es war ein 
langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum lag weit 
draußen vor der Stadt. 

»Was ist das?« fragte die Prinzessin. 

»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten 
ein Haus gebaut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu 
Tiesenhausen, ein baltischer Baron, vermeint, malen zu 
können. Das kann er aber nicht.« - »Und deshalb gehn wir 
so weit?« - »Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, 
malt aber doch - und zwar malt er immerzu dasselbe, seine 
Jugendträume: Jünglinge ... und vor allem Schmetterlinge.« 
- »Ja, darf er denn das?« fragte die Prinzessin. »Frag ihn ... 
er wird dasein. Wenn er sich nicht zeigt, dann erklärt uns 
sein Freund die ganze Historie. Denn erklärt muß sie 
werden. Es ist wundervoll.« - »Ist es denn wenigstens 
unanständig?« - »Führte ich dich dann hin, mein schwarzes 
Glück?« 

Da stand die kleine Villa - sie war nicht schön und paßte 
auch gar nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im 
Süden, in Oberitalien oder dortherum vermutet ... Wir traten 
ein. 

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah das 
Polysandrion zum zweitenmal. 

Hier war ein Traum Wahrheit geworden - Gott behüte uns 
davor! Der brave Polysander hatte etwa vierzig 
Quadratkilometer teurer Leinwand voll gemalt, und da 
standen und ruhten nun die Jünglinge, da schwebten und 


tanzten sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. 
Blaßrosa, blau und gelb; vorn waren die Jünglinge, und 
hinten war die Perspektive. 

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und faßte meine Hand. 

»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns 
kriecht die Aufwärterin herum, und die erzählt nachher alles 
dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh tun.« 
Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten 
Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der Jünglinge 
gesetzt, und während wir bisher geglaubt hatten, 
Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Blüten, so erwies 
sich das nun als ein Irrtum: diese hier saßen den Jünglingen 
mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr Iyrisch. 

»Nun bitte ich dich...«, sagte die Prinzessin. - »Still!« 
sagte ich. »Der Freund!« Es erschien der Freund des Malers, 
ein ältlicher, sympathisch aussehender Mann; er war 
bravbürgerlich angezogen, doch schien es, als verachtete er 
die grauen Kleider unsres grauen Jahrhunderts, und der 
Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a. D. 
Murmelnd stellte er sich vor und begann zu erklären. Vor 
einem Jüngling, der stramm mit Schwert und Schmetterling 
dastand und die Rechte wie zum Gruß an sein Haupt gelegt 
hatte, sprach der Freund in schönstem baltischem Tonfall, 
singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier sehn, ist 
der völlich verjäistichte Militarrismus!« Ich wendete mich ab 
- vor Erschütterung. Und wir sahen tanzende Knaben, sie 
trugen Matrosenanzüge mit Klappkragen, und ihnen zu 
Häupten hing eine kleine Lampe mit Bommelfransen, solch 
eine, wie sie in den Korridoren hängen -: ein möbliertes 
Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies aufgeblüht, von 
dem so viele Seelenfreunde des Malers ein Eckchen in der 
Seele trugen; ob es nun die ungerechte Verfolgung war oder 
was immer: wenn sie schwärmten, dann schwärmten sie in 
sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und taten sich sehr 
viel darauf zu gute. Und an einer Wand hing die 
Photographie des Künstlers aus seiner italienischen Zeit; er 


war nur mit Sandalen und einem Hoihotoho-Speer bekleidet. 
Man trug also Bauch in Capri. 

»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzessin, 
als wir draußen waren. »Die sind doch keineswegs alle 
S0...?« - »Nein, die Gattung darf man das nicht entgelten 
lassen. Das Haus ist ein stehengebliebenes Plüschsofa aus 
den neunziger Jahren, keineswegs sind sie alle so. Der Mann 
hätte seine Schokoladenbildchen gradesogut mit kleinen 
Feen und Gnomen bevölkern können... Aber denk dir nur 
mal ein ganzes Museum mit solch realisierten 
Wunschträumen - das müßte schön sein!« 

»Und dann ist es so - blutärmlich!« sagte die Prinzessin. 
»Na, jeder sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir 
wohl einen Schnaps trinken!« Das taten wir. 

Stadt und Straßen... der große Tiergarten, der dem König 
gehört und in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen 
und sich, wenn es ihnen grade paßt, am Hals krauen lassen, 
und so hohe, alte Bäume... 

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« fragte 
die Prinzessin, als wir im Zug nach Helsingör saßen. 

»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut 
schwedisch?« - »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst 
spreche ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, 
englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt - und wenn 
das alles nichts hilft, dann hänge ich an die deutschen 
Wörter die Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie 
ganz gut.« Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr 
ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. 
»Ja - also nun kommt Schweden. Ob wir etwas in Schweden 
erlebas? Was meinst du?« - »Ja, was sollten wir wohl auf 
einem Urlaub erleben...? Ich dich, hoffentlich.« - »Weißt dus, 
sagte die Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich 
sitze hier neben dir im Coup&; aber in meinem Kopf dröhnt 
es noch, und... Allmächtiger Braten!« - »Was ist?« - »Ich 
habe vergessen, an Tichauer zu telephonieren!« - »Wer ist 
Tichauer?« - »Tichauer ist der Direktor der NSW - der 


Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich 
solle ihm abtelephonieren, weil er doch verreist... und da ist 
die Konferenz am Dienstag... ach du liebes Gottchen, behüte 
unser Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem 
bösen Hosenwurm. Amen.« - »Also was wird nun?« - »Jetzt 
werden wir telegraphieren, wenn wir in Helsingör auf die 
Fähre steigen. Du allmächtiger Braten! Daddy, Berlin läuft 
doch immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis 
man es einigermaßen los ist, und wenn man es glücklich 
vergessen hat, dann muß man wieder zurück. Das ist ein 
fröhlicher Beruf...« - »Beruf... Ich hielt es mehr für eine 
Beschäftigung.« - »Du bist ein Schriftsteller - aber recht 
hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und 
mach mal einen. Sing was - wozu hab ich dich 
mitgenommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten es 
machen... »Sieh mal, Hühner auf dem Wasser!« sagte ich. - 
»Hühner? Was für welche?« - »Gesichtshühner Der 
Naturforscher Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von 
Hühnern: die Gesichtshühner, die man nur sehen, und die 
Speisehühner, die man auch essen kann. Dies sind 
Gesichtshühner. Finnste die Natur hier?« - »Etwas dünn, um 
die Wahrheit zu sagen. Wenn man nicht wüßte, daß es 
Dänemark ist und wir gleich nach Schweden hinüberfahren 
-<« 

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den 
Menschen so von seinem gesunden Urteil ab wie 
geographische Ortsnamen, geladen mit alter Sehnsucht und 
bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, und wenn er 
dann hinkommt, ist es alles halb so schön. Aber wer traut 
sich denn, das zu sagen -I! 

Helsingör. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf 
die kleine Fähre. 

Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; 
offenbar waren es altadlige Herren, einer hatte eine ganz 
abregierte Stimme. Er kniff grade die Augen so merkwürdig 
zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen 


muß. Und dann hörte ich ihn murmeln: »Ein g'schäiter 
Buuursch (mit drei langen u) - aber etwas medioker...« Ich 
bin gegen den Anschluß. 

Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten die 
reine Luft und blickten auf die beiden Küsten - die dänische, 
die zurückblieb, und die schwedische, der wir uns näherten. 
Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manchmal war sie 
wie eine fremde Frau, und in diese fremde Frau verliebte ich 
mich immer aufs neue und mußte sie immer aufs neue 
erobern. Wie weit ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber 
das ist schön, in eine Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht 
denken... Viele von ihnen haben Brillen auf, sie haben es im 
eigentlichen Sinne des Wortes verlernt, Frau zu sein - und 
haben nur noch den dünnen Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, 
wir wollen wohl ein bißchen viel: kluge Gespräche und Logik 
und gutes Aussehen und ein bißchen Treue und dann dieser 
nie zu unterdrückende Wunsch, von der Frau wie ein 
Beefsteak gefressen zu werden, daß die Kinnbacken 
krachen... »Hast du schwedischen Geldes?« fragte die 
Prinzessin traumerisch. Sie führte gern einen gebildeten 
Genitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz darauf, 
immer »Rats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische 
Kronen«, sagte ich. »Das ist ein hübsches Geld - und 
deshalb werden wir es auch nur vorsichtig ausgeben.« - 
»Geizvettel«, sagte die Prinzessin. Wir besaßen eine 
gemeinsame Reisekasse, an der hatten wir sechs Monate 
herumgerechnet. Und nun waren wir in Schweden. 

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als 
die Dänen: die Dänen hauchen es, es klingt bei ihnen 
federleicht, und die Konsonanten liegen etwa einen halben 
Meter vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie ein 
Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Sprache weiter hinten, 
und dann singen sie so schön dabei... Ich protzte furchtbar 
mit meinen zehn schwedischen Wörtern, aber sie wurden 
nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicherlich für einen 
ganz besonders vertrackten Ausländer. Kleines Frühstück. 


»Die Bouillon«, sagte die Prinzessin, »sieht aus wie Wasser 
in Halbtrauer!« - »So schmeckt sie auch.« Und dann fuhren 
wir gen Stockholm. 

Sie schlief. 

Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm 
überlegen - das ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, 
vielleicht schlummert da noch der Gedanke: er kann mir 
nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf 
wenigstens kein dümmliches Aussehen; sie atmete fest und 
ruhig, mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn 
sie tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett - 
immer, wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein 
ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfäserchen; dann liegt sie 
da und ist wachsgelb und wie uns andern scheint, sehr 
ehrfurchtgebietend. Einmal, als wir über den Tod sprachen, 
hatte sie gesagt: »Wir müssen alle sterben - du früher, ich 
später« - in diesem Kopf war so viel Mann. Der Rest war, 
Gott sei's gelobt, eine ganze Frau. 

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« - »In Rüdesheim an der 
Rüde.« Und da tat sie etwas, wofür ich sie besonders liebte, 
sie tat es gern in den merkwürdigsten, in den 
psychologischen Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen 
die Zähne und zog sie rasch zurück: sie spuckte blind. Und 
dafür bekam sie einen Kuß - auf dieser Reise schienen wir 
immer in leeren Abteilen zu sitzen -, und gleich wandte sie 
einen frisch gelernten dänischen Fluch an: »Der Teufel soll 
dich hellrosa besticken!« und nun fingen wir an zu singen. 


»In Kokenhusen 

singt eine Nachtigall 

wohl an der Düna Strand. 

Und die Nachtigall 

mit dem süßen Schall 

legt ein Kringelchen in mei-ne Hand -!« 


Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten 
die ersten Häuser der großen Stadt auf. Weichen knackten, 
der Zug schepperte über eine niedrige Brücke, hielt. Komm 
raus! Die Koffer. Der Träger. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. 
Stockholm. 
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»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen 
hatten. Der Himmel lag blau über vier Schornsteinen - das 
war es, was wir zunächst von Stockholm sehn konnten. »Ich 
meine so«, sagte die Prinzessin, »wir nehmen uns erst mal 
einen Dolmetscher - denn du sprichst ja sehr schön 
schwedisch, sehr schön ... aber es muß altschwedisch sein, 
und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns 
einen Dolmetscher, und mit dem fahren wir über Land und 
suchen uns eine ganz billige Hütte, und da sitzen wir still, 
und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.« 

Wir spazierten durch Stockholm. 

Sie haben ein schönes Rathaus und hübsche neue Häuser, 
eine Stadt mit Wasser ist immer schön. Auf einem Platz 
gurrten die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach Teer. 
Wunderschöne junge Frauen gingen durch die Straßen .... 
von einem gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es 
nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbändig gereizt 
wurden, welchen zu trinken - er war klar und rein und tat 
keinem etwas, solange man nüchtern blieb. Und wenn man 
ihn getrunken hatte, nahm der Kellner das Gläschen rasch 
wieder fort, wie wenn er etwas Unpassendes begünstigt 
hätte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine 
schwedische Übersetzung des letzten Berliner Schlagers. Eh 
- und sonst haben Sie nichts von Stockholm gesehn? Was? 
Der Nationalcharakter ... wie? Ach, lieben Freunde! Wie 
einförmig sind doch unsre Städte geworden! Fahrt nur nach 
Melbourne - ihr müßt erst lange mit den Kaufleuten 


konferieren und disputieren; ihr müßt, wenn ihr sie wirklich 
kennenlernen wollt, ihre Töchter heiraten oder Geschäfte mit 
ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen erben; ihr müßt 
sie über das aushorchen, was in ihnen ist ... sehen könnt ihr 
das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? Überall klingeln 
die Straßenbahnen, heben die Schutzleute ihre 
weißbehandschuhten Hände, überall prangen die bunten 
Plakate für Rasierseife und Damenstrümpfe ... die Welt hat 
eine abendländische Uniform mit amerikanischen 
Aufschlägen angezogen. Man kann sie nicht mehr 
besichtigen, die Welt - man muß mit ihr leben oder gegen 
sie. 

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wußte Rats, und wir 
gingen zum Bureau einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen 
Dolmetscher hätten sie. Vielleicht. Doch. Ja. 

Bedächtig geht das in Schweden zu - sehr bedächtig. In 
Schweden gibt es zwei Völkerstämme: den gefälligen 
Schweden, einen freundlichen, stillen Mann - und den 
ungefälligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm 
seinen Eigensinn mit kleinen Hämmern in den Schädel 
schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefälligen 
Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hätten sie also, 
und sie würden ihn morgen früh ins Hotel schicken. Und 
dann gingen wir essen. 

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in 
Schweden aßen sie gut, solange es bei den kalten 
Vorgerichten blieb - dem Smörgäsbrot. Unübertrefflich. Ihre 
warme Küche war durchschnittlich, und vom Rotwein 
verstanden sie gar nichts, was Mir vielen Kummer machte. 
Die Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie als 
einzige Frau, die ich je getroffen habe - Whisky, von dem die 
Frauen sonst sagen, er schmecke nach Zahnarzt. Er 
schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch. 

Am nächsten Morgen kam der Dolmetscher. 

Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann - 
und der hieß Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und 


sehr gut englisch und auch deutsch. Das heißt: ich horchte 
einmal ... ich horchte zweimal ... dieses Deutsch mußte er 
wohl in Emerrika gelernt haben, denn es hatte den 
allerschönsten, den allerfarbigsten, den allerlustigsten 
amerikanischen Akzent. Er sprach deutsch wie ein Zirkus- 
Clown. Aber er war das, was die Berliner »richtig« nennen - 
er verstand sofort, was wir wollten, er versank in Karten, 
Fahrplänen und Prospekten, und am Nachmittag trollten wir 
von dannen. 

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung 
Stockholms. Wir warteten auf Zuganschlüsse und rumpelten 
über staubige Landwege in die abgelegensten Dörfer. Wir 
sahen verdrossene Fichten und dumme Kiefern und 
herrliche, alte Laubbäume und einen blauen Sommerhimmel 
mit vielen weißen Wattewolken, aber was wir suchten, das 
fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz 
stilles, ein ganz kleines Häuschen, abgelegen, bequem, 
friedlich, mit einem kleinen Gärtchen... wir hatten uns da so 
etwas Schönes ausgedacht. Vielleicht gab es das gar nicht? 

Der Dicke war unermüdlich. Während wir herumfuhren 
und suchten, fragten wir ihn des nähern nach seinem Beruf. 
Ja, er führte also die Fremden durch Schweden. Ob er denn 
alles wüßte, was er ihnen so erzählte. Keine Spur - er hatte 
lange in Amerika gelebt und kannte seine Amerikaner. 
Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen: 
Jahreszahlen und Größenangaben und Preise und Zahlen, 
Zahlen, Zahlen... Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach er 
von Tag zu Tag fließender deutsch, aber es wurde immer 
amerikanischer. »Fourteen days ago« hieß eben »Virrzehn 
Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen zerrick«, 
sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen 
Expedition zurückgekommen waren und zu Abend aßen, 
»drei Wochen zerrick - da war eine amerikanische Familie in 
Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal 
in Emerrika gewesen ist, dann meint man, die ganze andre 
Welt ist eine Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich 


die Leute sehr gahn gehabt. Prost!« - Prost? Wir waren hier 
in Schweden, der Mann hatte »Skäl!« zu sagen. Und »Skäl«, 
das ist eigentlich »Schale«. Und weil die Prinzessin eine 
arme Ausländerin war, die uns Schweden nicht so verstand, 
so sagte ich »Schale auf Ihnen!«, und das verstanden wir 
alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen kleinen 
Schnaps. Traumerisch sah er ins Glas. »In Göteborg wohnt 
ein Mann, der hat einen großen Keller - da hat er es alles 
drin: Whisky und Branntwein und Cognac und Rotwein und 
Weißwein und Sekt. Und das trinkt der Mann nicht aus - das 
bewahrt sich der Mann alles auf! Ich finde das ganz 
grroßartig -!« Sprach's und kippte den seinigen. 

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir 
hatten viele Gespräche mit angehört, hatten unzählige Male 
vernommen, wie die Leute sagten, was die Schweden immer 
sagen, in allen Lagen des menschlichen Lebens: »Jasso...« 
und auch ihr »Nedo« und was man so spricht, wenn man 
nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in viele schöne 
Gegenden geführt, durch wundervolle, satte Wälder. - »Hier 
sind schöne Läubel« sagte er, und das war die Mehrzahl von 
»Laub« - und nun fing die Prinzessin an, aufzumucken. »He 
lacht sik 'n Stremel«, sagte sie. »Meinen lieben guten 
Daddy! Wi sünd doch keine Rockefellers! Nu ornier doch 
endlich mal enägisch ne Dispositschon an, daßn weiß, 
woanz un wosol« 

Was nun -? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der 
Welt soweit ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit 
seinem Stock auf das Pflaster und dachte emsig nach; man 
konnte an seinem breiten Rücken sehen, wie er dachte. 
Dann brummte er, denn er hatte etwas gefunden. »Wir 
fahren nach Mariefred«, sagte er. »Das ist ein kleiner Ort... 
das ist all right! Morgen fahren wir.« Die Prinzessin sah mich 
unheilverkündend an. »Wenn wir da nichts finden, Daddy, 
dann stech ich dir inne Kleinkinnerbiewohranstalt und 
kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor kannst du man 
upp aff!« 


Aber am nächsten Tag sahen wir etwas. 

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mälarsee. Es war 
eine stille und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld und 
Wald - niemand aber hätte von diesem Ort Notiz 
genommen, wenn hier nicht eines der ältesten Schlösser 
Schwedens wäre: das Schloß Gripsholm. 

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloß, aus roten 
Ziegeln erbaut, stand leuchtend da, seine runden Kuppeln 
knallten in den blauen Himmel - dieses Bauwerk war dick, 
seigneural, eine bedächtige Festung. Bengtsson winkte dem 
Führer ab, Führer war er selber. Und wir gingen in das 
Schloß. 

Viele schöne Gemälde hingen da. Mir sagten sie nichts. 
Ich kann nicht sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt 
Ohrenmenschen, ich kann nur hören. Eine Achtelschwingung 
im Ton einer Unterhaltung: das weiß ich noch nach vier 
Jahren. Ein Gemälde? Das ist bunt. Ich weiß nichts vom Stil 
dieses Schlosses - ich weiß nur: wenn ich mir eins baute, so 
eins baute ich mir. 

Herr Bengtsson erklärte uns das Schloß, wie er es seinen 
Amerikanern erklärt hätte, der Spiritus sang aus ihm, und 
nach jeder Jahreszahl sagte er: »Aber so genau weiß ich das 
nicht«, und dann sahen wir im Baedeker nach, und es war 
alles, alles falsch - und wir freuten uns mächtig. Ein Kerker 
war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf den Unrasierten 
jahrelang eingesperrt hatte, und so dicke Mauern hatte das 
Schloß, und einen runden Käfig für die Gefangenen gab es 
und ein schauerliches Burgloch oder eine Art Brunnen ..... 
Menschen haben immer Menschen gequält, heute sieht das 
nur anders aus. 

Aber am allerschönsten war das Theater. Sie hatten in der 
Burg ein kleines Theater - vielleicht damit sie sich während 
der Belagerungen nicht so langweilen mußten. Ich setzte 
mich auf eines der Bänkchen im Zuschauerraum und führte 
mir eine Schäferkomödie auf, in der geliebt und gestochen, 
geschmachtet und zierlich gesoffen wurde - und nun wurde 


die Prinzessin sehr energisch. »Jetzt oder nie!« sagte sie. 
»Herr Bengtsson - also!« 

Wie alle gutmütigen Männer hatte der Dicke Angst vor 
Frauen - er beugte seine Seele, wie der Wanderer den 
Rücken unter den Regenschauern beugt, und er strengte 
sich gewaltig an und ging gar sehr ins Zeug. Er 
telephonierte lange und verschwand. 

Nach dem Mittagessen kam er fröhlich an, sein Fett wogte 
vor Zufriedenheit. »Kommen Sie mit!« sagte er. 

Das Schloß hatte einen Anbau - auf eine Frage hätte der 
Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten 
Jahrhundert ... es war ein neuerer Bau, langgestreckt, glatt 
in der Fassade, hübsch. Wir gingen hinein. Drinnen empfing 
uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, daß hier 
in diesem Schloßanbau zwei Zimmer und dazu noch ein 
kleineres zu vermieten waren. Hier im Schloß? Zweifelnd 
sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im Schloß. Und bekochen 
wollte sie uns auch. Aber würden uns denn nicht die 
zahllosen Touristen stören, die da kommen und die Gemälde 
und die Folterkammer sehen mußten? Sie kämen nur 
sonntags, und sie kämen überhaupt nicht hierher, sondern 
sie gingen dortherum... 

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; 
alte Einrichtungsstücke des Schlosses standen darin, in 
einem schweren behaglichen Stil; ich sah keine Einzelheiten 
mit meinen blinden Augen - aber es sprach zu mir. Und es 
sagte: Ja. 

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem 
andern in einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die 
Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich inzwischen an, wo 
man sich waschen konnte und wie es mit den Lokalitäten 
bestellt wäre ... und kam zufrieden zurück. Der Preis war 
erstaunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den Dicken; 
wir sind selbst dem Glück gegenüber so argwöhnisch. Die 
Dame im Schloß täte es aus Freundlichkeit für ihn, denn sie 
kannte ihn, auch kamen selten Leute hierher, die lange 


bleiben wollten. Mariefred war als kleiner Ausflugsort 
bekannt; man weiß, wie solche Bezeichnungen den Plätzen 
anhaften. Da mieteten wir. 

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen 
Worte meines Lebens: »Wir hätten sollen...« und bekam von 
der Prinzessin einen Backenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und 
dann begossen wir die Mietung mit je einem großen 
Branntwein, wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im Schloß 
gut? Sie ist doch so nett zu uns?« fragte ich Herm 
Bengtsson. - »Wissen Sie«, sagte er nachdenklich, »den 
Affen kennen alle - aber der Affe kennt keinen.« Und das 
sahen wir denn auch ein. Und dann verabschiedete sich der 
Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus, stellten die 
Möbel so lange um, bis sie alle wieder auf demselben Platz 
standen wie zu Anfang ... die Prinzessin badete Probe, und 
ich mußte mich darüber freuen, wie sie nackt durchs 
Zimmer gehen konnte - wirklich wie eine Prinzessin. Nein, 
gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine Frau, die weiß, daß 
sie einen schönen Körper hat. »Lydia«, sagte ich, »in Paris 
war einmal eine Holländerin, die hat sich auf ihren 
Oberschenkel die Stelle tätowieren lassen, auf die sie am 
liebsten geküßt werden wollte. Darf ich fragen...« Sie 
antwortete. Und es beginnt nunmehr der Abschnitt 
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele. 

Der Himmel war weiß gefleckt; wenn man von der Sonne 
recht schön angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter 
Wind lief daher, und es wurde ein wenig kühl. Ein Hund 
trottete über das Gras, dahinten. »Was ist das für einer?« 
fragte ich. - »Das ist ein Bulldackel«, sagte die Prinzessin. 
Und dann ließen wir wieder den Wind über uns hingehen 
und sagten gar nichts. Das ist schön, mit jemand schweigen 
zu können. 


»Junge«, sagte sie plötzlich. »Es ist ganz schrecklich aber 
ich bin noch nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit. In 
meinem Kopf macht es noch immer: Burrburr ... Der Alte 
und all das Zeugs...« 

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul. 

»Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und 
schadenfroh. Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. Dick 
- das wäre ja zu ertragen. Ich habe dicke Männer ganz 
gern.« Ich machte ein Bewegung. »Brauchst dir gar nichts 
einzubilden... Dein bißchen Fett!« 

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heißt, du wärst was 
Besseres! Ich will dir mal was sagen...« Nachdem sich die 
Unterhaltung wieder gesetzt hatte: »Also gut, dick. Aber 
seine Neugier ... er hätte am liebsten, ich erzählte ihm jeden 
Tag einen neuen Klatsch aus der Branche. Er ist ein 
seelischer Voyeur. Er selbst nimmt an den meisten Dingen 
gar nicht richtig teil; aber er will ganz genau wissen, was die 
andern machen und wie sie es machen und mit wem, und 
wieviel sie wohl verdienen das vor allem! Und wovon sie 
leben ... Wie? Wie er Geld verdient? Das macht er durch 
seine rücksichtslose Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! 
Ich sehe das nun schon vier Jahre mit an, wie der Herr 
Generalkonsul zum Beispiel nicht zahlt, wenn er zahlen soll. 
Wir könnten das nicht, deshalb kommen wir ja auch nicht zu 
Geld. Das muß man mit ansehen! Da kann aber kommen, 
wer will; diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene 
Verträge verdreht, ableugnet, sich plötzlich nicht mehr 
erinnert, wie er sich verleugnen läßt ... nein, Daddy, du 
lernst es nicht. Du willst es doch immer lernen! Du lernst es 
nicht!« 

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?« 

»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht paßt, 
sagt er, dann klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann bei 
Ihnen nichts mehr! Und das hält er auch eisern durch. Das 
wissen die Leute ganz genau - sie geben schließlich nach. 
Neulich haben wir doch das ganze Bureau renovieren lassen 


- was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja, aber auf 
diese Weise kommt man nach Abbazia, und die Handwerker 
fahren mit der Hand übern Alexanderplatz. So gleicht sich 
alles im Leben aus.« 

»Und wieso ist er schadenfroh?« 

»Das muß ein Erbfehler sein - an dieser Schadenfreude 
haben offenbar Generationen mitgearbeitet. Einer allein 
schafft das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein bester Freund 
einen Gefallen tun will, dann muß er sich zum Geburtstag 
vom Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht 
gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo er 
sich über das Malheur eines andern freuen kann ... Es ist 
vielleicht, um sich die eigne Überlegenheit zu beweisen; 
wenn er frech wird, hält er sich für sehr überlegen. Das muß 
es wohl sein. Er ist so unsicher...« 

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, 
wieviel Frechheit durch Unsicherheit zu erklären ist?« 


»Ja ... Das ist eine vergnügte Stadt! Aber was soll ich 
machen? Da sagen sie: So eine Frau wie Sie! ... Wenn ich 
das schon höre! ... Irgendeinen Stiesel heiraten ... Du lachst. 


Daddy, ich kann mit diesen Brüdern nicht leben. Na ja, das 
Geld. Aber es ist doch nicht bloß der Schlafwagen und das 
große Auto; das Schlimmste ist doch, wenn sie dann reden! 
Und wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen ... Komm, 
es wird kühl.« 

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war 
noch alles hell, es waren die hellen Nächte, und wenn 
Gripsholm auch nicht gar so nördlich lag, so wurde es dort 
nur für einige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde es 
nie. Wir gingen über die Wiesen und blickten auf das Gras. 

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf 
schwedisch. 

Wir aßen, und ich trank sehr andächtig Wasser dazu. 
Wenn man in ein fremdes Land kommt, dann muß man erst 
einmal das fremde Wasser in sich hineingluckern lassen, das 
gibt einem den wahren Geschmack der Fremde. Da saßen 


wir und rauchten. So - und jetzt begannen die Ferien, die 
richtigen Ferien. 

Die Vorhänge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen 
und mit Nadeln zugesteckt. Männer können nur im tiefen 
Dunkel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu für ein 
männliches Geschlechtsmerkmal. Ich las. »Raschle nicht so 
bösartig mit der Zeitung!« sagte sie. 

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief 
wie ein Stein. Sie atmete kaum; ich hörte sie nicht. Ich las. 

Es ist vorgekommen, daß ich nachts, in wilder 
Traumfurcht, aufgefahren bin und mich an die Prinzessin 
angeklammert habe ... wie lächerlich! »Willst du mich 
retten?« fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal 
geschehen - oft wußte ich es gar nicht. »Heute nacht hast 
du mich wieder gerettet...«, sagte sie dann am nächsten 
Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht würde ich sie 
bestimmt nicht retten. Ich legte meine Hand hinüber, auf die 
Schlafende. Sie seufzte leise und veränderte ihre Lage. 
Schön ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist 
leise und gut. Das Herz schlägt ruhig. Gute Nacht, 
Prinzessin. 


Zweites Kapitel 


All to min Besten, sä de Jung - dor slögen se em den 
Stock upn Buckel entzwei. 


Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: 
Wann hört dies auf? Dies hört nie auf? Wann hört dies auf? 

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestützt, das 
durfte es nicht - aber es war für einen Augenblick, für einen 
winzigen, gestohlenen Augenblick, allein. Gleich würden die 
andern kommen; man spürte das zuerst im Rücken, der nun 
der Tür zugewendet war, der Rücken kitzelte erwartungsvoll. 
Wenn die andern kommen, ist es aus. Denn dann kommt sie. 

Das kleine Mädchen schüttelte sich: es war wie die 
schnelle leise Bewegung eines Hundes, der Wasser 
abschüttelt. Das, was das Kind bedrückte, brauchte es nicht 
erst zu überdenken: es saß inmitten seiner kleinen Leiden 
wie auf einem Lotosblatt, zwischen andern Lotosblättern, 
und alle runden Blätter sahen es an - das Kind in der Mitte. 
Und es kannte sie alle, seine Leidensblätter. 

Die andern Kinder - sein Spitzname »Das Kind« - dieses 
Kinderheim in Schweden - der tote Will, und nun stieg die 
Kurve der Furcht siedend-rot nach oben: Frau Adriani, die 
rothaarige Frau Adriani - und dahinter dann das Traurigste: 
Mutti in Zürich. Es war zuviel. Das Kind zählte neun Jahre - 
es war zuviel für neun Jahre. Nun weinte es das bitterste 
Weinen, das Kinder weinen können: jenes, das innerlich 
geweint wird und das man nicht hört. Trappeln. Schurren. 
Türenklappen. Kein Wort: eine stumme Schar näherte sich. 
Also war sie dabei. Du großer Gott - 

Die Tür öffnete sich majestätisch, als habe sie sich allein 
aufgetan. Im Rahmen stand die Frau Direktor, der 
»Teufelsbraten«: die Adriani. Ihren Beinamen hatte sie von 
ihrem Lieblingsschimpfwort. 


Sie war nicht sehr groß: eine stämmige, untersetzte 
Person, mit rötlichem Haar, graugrünlichen Augen und fast 
unsichtbaren Augenbrauen. Sie sprach schnell und hatte 
eine Art, die Leute anzusehn, die keinem gut tat... 

»Was machst du hier?« Das Kind duckte sich. »Was du hier 
machst?« Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab ihr eine 
Art Knuff gegen den Kopf - es war nicht einmal eine 
Ohrfeige; der Schlag ignorierte, daß da ein Kopf war: er 
verfügte nur über das vorhandene Material. Zufällig war es 
ein Kopf. »Ich habe ... ich ... ich bin...« - »Du bist ein 
Teufelsbraten«, sagte die Adriani. »Drückst dich hier oben 
herum, während unten geturnt wird! Heute abend kein 
Essen. In die Schar!« Das Kind schlich unter die andern; sie 
machten ihm hochmütig und mit artigem Abscheu Platz. 

Dies war eine Kinderkolonie, Läggesta, in der viele 
deutsche Kinder waren und auch einige schwedische und 
dänische. Frau Adriani nützte ihr Besitztum am Mälarsee auf 
diese Weise gut aus. Zwei Nichten halfen ihr bei der Arbeit: 
die eine, wie ein Ableger der Tante, gehaßt und gefürchtet 
wie sie; die andre sanft, aber unterdrückt und furchtsam; sie 
versuchte zu mildern, wo sie konnte - es gelang ihr selten. 
Wenn die Alte ihre Tage hatte, waren die beiden Nichten 
nicht zu sehen. Sie hatte vierzig Kinder. 

Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht gut. 
Die Frau plagte sich viel um die Kinder; aber sie war hart zu 
ihnen, sie schlug. Schlug sie gern...? Sie herrschte gern. 
Jedes Kind, das die Kolonie vor der Zeit verließ, war in ihren 
Augen ein Verräter; sie hätte nicht sagen können, woran; 
jedes, das hinzukam, eine willkommene Bereicherung des 
Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich auch viele Kinder 
beklagten und fortgenommen wurden -: sie hatte viele 
Waisen darunter, und es kamen immer neue Mädchen. 

Kommandieren ... Damit hatte sie es nun sonst nicht 
leicht. Denn wo sich die Schweden beugen, verbeugen sie 
sich höflich, weil sie es so wollen. Sie gehorchen nur, wenn 
sie es eingesehen haben, daß es hier und an dieser Stelle 


nötig, nützlich oder ehrenvoll ist, zu gehorchen ... sonst aber 
hat einer, der in diesem Lande herrschen will, wenig 
Gelegenheit dazu. Man verstände ihn gar nicht; man lachte 
ihn aus und ginge seiner Wege. 

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich 
die Angestellten häufig aus Deutschland mit, wohin sie 
manchmal reiste. Im Winter saß sie hier oben fast allein, nur 
wenige Kinder blieben dann da - wie zum Beispiel die kleine 
Ada. Ihr Mann ... wenn Frau Adriani an ihren Mann dachte, 
war es, wie wenn sie eine Fliege verjagen mußte. Dieser 
Mann ... sie zuckte nicht einmal mehr die Achseln. Er saß in 
seinem Zimmer und ordnete Briefmarken. Sie verdiente das 
Geld. Sie. Und im Winter wartete sie auf den Sommer - denn 
der Sommer war ihre Zeit. Im Sommer konnte sie durch die 
langen Korridore des Landhauses donnern und befehlen und 
verbieten und anordnen, und alles um sie herum fragte sich 
gegenseitig nach ihrer Stimmung und zitterte vor Furcht, 
und sie genoß diese Furcht bis in die Haarspitzen. Fremde 
Willen unter sich fühlen - das war wie ... das war das Leben. 

»jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. 
Wer spricht, hat Essenentzug. Sonja! Deine Haarschleife!« 
Ein Mädchen riß sich, puterrot, die Schleife, die sich gelöst 
hatte, aus den Haaren und band sie von neuem. Es war so 
still - man hörte vierzig kleine Mädchen atmen. Frau Adriani 
genoß mit einem kalten Blick ihrer graugrünen Augen die 
Situation, dann ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte es 
zwiefach: das waren die, die, ganz leise, sprechen wollten, 
und die andern, die die Flüsternden mit einem »Pst!« daran 
zu hindern suchten. Das Kind stand für sich allein. Kleine 
Mädchen können sehr grausam sein. Es war sonst keine 
bestraft worden, am heutigen Tage - die Majorität hatte also 
stillschweigend beschlossen, das Kind fallenzulassen. Das 
Kind hieß »das Kind«, weil es einmal auf die Frage der 
Adriani: »Was bist du?« geantwortet hatte: »Ich bin ein 
Kind.« Niemand beachtete es jetzt. 


Wann hört dies auf? dachte das Kind. Das hört nie auf. 
Und dann liefen die Tränen, und nun weinte es, weil es 
weinte. 
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Die Bäume rauschten vor unsern Fenstern, und sie 
rauschten mich aus einem Traum, von dem ich schon beim 
Erwachen nicht mehr sagen konnte, was das gewesen sein 
mochte. Ich drehte mich in den Kissen; sie waren noch 
schwer von Traum. Vergessen ... Warum war ich 
aufgewacht? 

Es klopfte. 

»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tür!« 

Die Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach 
- ohne Übergang. 

Ich ging. Zwischen Bett und Tür überlegte ich, wie es doch 
zwischen Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt, da hat es 
sich mit der Liebe ausgeliebt. Sehr entscheidende 
Augenblicke - wenn die gut verlaufen, dann geht alles gut. 
Von dem quäkrigen »Wieviel Uhr ist es denn...?« bis zum 
»Hua - na, da steh auf!« ... da pickt die kleine Uhr auf dem 
Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun schläft die 
Nacht, es schläft die unterirdische Hemisphäre ... bei den 
meisten Frauen wenigstens, leider ... Ich war an der Tür. Eine 
Hand steckte Briefe durch den Schlitz. 

Die Prinzessin hatte sich im Bett halbaufgerichtet und 
warf vor Aufregung alle Kissen durcheinander. »Meine 
Briefe! Das sind meine Briefe! Du Schabülkenkopp! Gib sie 
her! Na, da schall doch gliks...« Sie bekam ihren Brief. Er 
war von ihrer Stellvertreterin aus dem Geschäft, und es 
stand darin geschrieben, daß es nichts zu schreiben gäbe. 
Die Sache mit Tichauer wäre in Ordnung. Beim kleinen 
Inventarbuch wären sie bei G. Das zu hören beruhigte mich 


ungemein. Was für Sorgen hatten diese Leute! Was für 
Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwürdigerweise. 

»Geh mal Wasser braten!« sagte die Prinzessin. »Du mußt 
dich rasieren. So, wie du da bist, kannst du keinem 
Menschen einen Kuß geben. Was hast du für einen Brief 
bekommen?« - Ich grinste und hielt den Brief hinter meinem 
Rücken verborgen. Die Prinzessin stritt erbittert mit den 
Kissen. »Wahrscheinlich von irgendeiner Braut ... einer 
dieser alten Exzellenzen, die du so liebst. Zeig her. Zeig her, 
sag ich!« Ich zeigte ihn nicht. »Ich zeige ihn nicht!« sagte 
ich. »Ich werde dir den Anfang vorlesen. Ich schwöre, daß es 
so dasteht, wie ich lese - ich schwöre es. Dann kannst du 
ihn sehn.« Ein Kissen fiel, erschöpft und zu Tode geschlagen, 
aus dem Bett. - »Von wem ist er?« - »Er ist von meiner 
Tante Emmy. Wir sind verzankt. Jetzt will sie etwas von mir. 
Darum schreibt sie. Sie schreibt: 

Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Einäscherung ergreife 
ich die Feder...« 

»Das ist nicht wahr!« schrie die Prinzessin. »Das ist ... gib 
her! Es ist ganz grrroßartig, wie Bengtsson sagen würde. 
Geh dich rasieren und halt die Leute hier nich mit deine 
eingeäscherten Tantens auf!« 

Und dann gingen wir in die Landschaft. 

Das Schloß Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag 
beruhigend und dick da und bewachte sich selbst. Der See 
schaukelte ganz leise und spielte - plitsch, plitsch - am Ufer. 
Das Schiff nach Stockholm war schon fort; man ahnte nur 
noch eine Rauchfahne hinter den Bäumen. Wir gingen quer 
ins Land hinein. 

»Die Frau im Schloß«, sagte die Prinzessin, »spricht ein 
privates Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es 
nachts auch warm genug hätten - ich wäre wohl gewiß ein 
Frierküchlein...« - »Das ist schön«, sagte ich. »Man weiß bei 
den nordischen Leuten nie, ob sie sich das wörtlich aus 
ihren Sprachen übersetzen oder ob sie unbewußt Neues 
schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die sagte - 


und sie hatte eine Baßstimme vor Wut: Dieses Kopenhagen 
ist keine Hauptstadt - das ist ein Hauptloch! Ob sie das wohl 
erfunden hat?« - »Du kennst so viele Leute, Daddy!« sagte 
die Prinzessin. »Das muß schön sein...« - »Nein, ich kenne 
lange nicht mehr so viel Leute wie früher. Wozu auch?« - 
»Ick will di mal wat seggen, min Jung«, sagte die Prinzessin, 
die es heute mit dem Plattdeutschen hatte. »Wenn du nen 
Minschen kennenliernst un du weißt nich so recht, wat mit 
em los ist, dann frag di ierst mal: giwt hei mie Leev oder 
giwt hei mi Geld? Wenn nix von beid Deil, denn lat em lopen 
und holl di nich bi em upp! Dessenungeachtet brauchst du 
aber nicht in diesen Fladen zu treten!« - »Donnerschlag!« - 
»Du sollst keines Fluches gebrauchen, Peter!« sagte die 
Prinzessin salbungsvoll. »Das schickt sich nicht. Und nun 
legen wir uns woll ein büschen auf düsen Rasenplatz!« 

Da lagen wir... 

Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel, 
und ein ganz feiner Geruch steigt vom Boden auf, ein wenig 
säuerlich und frisch, moosig, und etwas Harz ist dabei. 

»Was hätte Arnold jetzt gesagt?« fragte ich vorsichtig. 
Arnold war ihr erster; wenn die Prinzessin sehr guter Laune 
war, konnte man sie daran erinnern. Jetzt war sie guter 
Laune. »Er hätte nichts gesagt«, antwortete sie. »Er hatte 
auch nichts zu sagen, aber das habe ich erst sehr spät 
gemerkt.« - »Also nicht klug?« - »In meinem Papierkorb ist 
mehr Ordnung als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig. Im 
Anfang hielt ich dieses Schweigen für sehr bedeutend; er 
war eben ein karger Schmuser. Das gibt's!« Schritte auf 
dem weichen Moos; ein kleiner Junge kam den Waldweg 
entlanggestolpert, er murmelte etwas vor sich hin ... als er 
uns sah, schwieg er; er blickte zu den Bäumen auf und 
begann dann zu laufen. 

»Das wäre etwas für einen Staatsanwalt«, sagte ich. »Der 
würde in seiner Schläue einen ganzen Tatbestand aufbauen. 
Wahrscheinlich hat dieser Knabe aber nur Zahlen gebetet 
und sich geschämt, als er uns gesehn hat...« - »Nein, es war 


so«, sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Rücken und 
erzählte zu den Wolken: »Ein Jung sall mal nan Kopmann 
gahn und Seip un Solt halen. Dor sä hei ümme vor sich hen: 
Seip un Solt ... Seip un Solt ... Hei sei över nich nah sin Feut, 
un so füll he övern Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un 
Teer! sä he - und bleew nu uck bi Tran un Teer un köffte Tran 
und Teer ... Peter! Peter! Wie ist es mit dem Leben! Erzähl 
schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt sage nicht 
wieder deine unanständigen Wörter ... die weiß ich allein. 
Wie ist es? Jetzt gleich will ich es wissen!« - Ich sog den 
bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig mit 
Fichtennadeln. 

»Erst habe ich gemerkt«, sagte ich, »wie es ist. Und dann 
habe ich verstanden, warum es so ist - und dann habe ich 
begriffen, warum es nicht anders sein kann. Und doch 
möchte ich, daß es anders wird. Es ist eine Frage der Kraft. 
Wenn man sich selber treu bleibt...« 

Mit ihrem tiefsten Alt: »Nach den Proben an Treue, die du 
bei mir abgelegt hast...« 

»Ob es wohl möglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu 
bereden. Es ist nicht möglich. Und so was hat nun das 
Wahlrecht!« 

»Das sagt der Chef auch immer Was der jetzt wohl 
macht?« 

»Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz 
sein, daß er in Abbazia ist. Dein Generalkonsul...« 

»Daddy ... dein Literatenstolz ist auch nicht das Richtige. 
Weißt du - manchmal denke ich so ... der Mann ist doch 
immerhin etwas geworden. Sie haben ihm doch den 
Generalkonsul und die Seife und den Safe und das alles 
nicht in die Wiege gelegt - und die Wiege, lieber Daddy ... 
der Mann betont mir viel zu oft, daß er zeit seines Lebens in 
guten Verhältnissen gelebt hätte - also hat er nicht. Er hat 
wahrscheinlich allerhand Saures geschluckt, bis sie ihn an 
das Süße herangelassen haben. Na, nun schmatzt er... 
Was? Natürlich hat er das vergessen, das mit dem Sauern. 


Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung - Junge, Erinnerung .... 
das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben doch heute ihr 
Grammophon! Wenn man nur mal rauskriegen könnte, wie 
so einer langsam was geworden ist - so einer wie der Chef 
-, wie das so vor sich geht ... Verheiratet ist er nicht ... und 
wenn er eine Frau hätte, die könnte es einem ja auch nicht 
sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie fände es 
selbstverständlich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts 
hören, weil sie damit zugeben würden, daß ihre Ahnen noch 
ohne Visier herumgelaufen sind. Aufstieg ... das sagen sie 
bloß, wenn sie einem keine Gehaltserhöhung geben wollen.« 

Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre 
Rede mit einem herrlichen - 

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf. 

Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann 
stand sie allein auf, mit einem schönen gymnastischen 
Schwung - und dann krochen wir langsam zurück durch den 
Wald. Wir standen uns nach Haus, an jeder Schneise blieben 
wir stehn und hielten große Reden; jeder tat so, als ob er 
dem andern zuhörte, und er hörte ja auch zu, und jeder tat 
so, als bewunderte er den Wald, und er bewunderte ihn ja 
auch - aber im allertiefsten Grunde, wenn man uns gefragt 
hätte: wir waren nicht mehr in der großen Stadt und noch 
nicht in Schweden. Aber wir waren beieinander. 

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon 
kratzte sich eins. »Es ist hier zur Erholung, das 
Grammophon«, sagte die Prinzessin ehrfürchtig. »Hörst du - 
es ist noch ganz heiser. Aber die Luft hier wird ihm guttun.« 
- »Hast du Hunger, Lydia?« - »Ich hätte gern ... Peter! 
Daddy! Allmächtiger Braten! Wie heißt der Genetiv von 
Smörgäs ... Ich möchte gern etwas Smörgässens 
achgottachgott!« Und dies bewegte uns sehr, bis wir bei 
Tisch saßen und die Prinzessin alle vier Fälle des 
schwedischen Vorgerichts herunterdeklinierte. 

»Was machen wir nach Tisch?« - »Das ist eine Frage! Nach 
Tisch gehn wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den 


Taghemden ist so viel Müdigkeit ... man muß sich völlig 
ausziehn und schlafen. Dann schläft man. Und das ist eben 
Erholung.« - »Sage mal ... sitzt dein Freund Karlchen noch 
immer beim Finanzamt im Rheinland?« 

Ich sagte, er saße. »Und woanz ist diesen Mann denn nu 
eigentlich?« - »Lieber Mann«, sagte ich zur Prinzessin, »das 
ist vielleicht ein Mann! Aber das darf man ihm nicht sagen - 
sonst wachsen ihm vor Stolz Pfauenfedern aus den Ohren. 
Das ist ein ... Karlchen ist eben Karlchen.« - »Keine 
Erklärung. So schwabbelt mein Konsul auch immer, wenn er 
was nicht sagen will. Ich für mein Teil gehe jetzt ins Bett, 
schlafas.« Ich hörte sie noch nach der Melodie von 
Tararabumdiä singen: 


»Da hat das kleine Pferd 
sich plötzlich umgekehrt 
und hat mit seinem Stert 
die Fliegen ab-ge-wehrt -« 


Dann rauschten uns die Bäume in Schlaf. 
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Nachmittags standen wir vor dem Schloß - Touristen 
kamen und gingen. 

Wir wandelten in den »innern Burggarten«; da war ein 
zierlicher Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an den 
Mauern - man hatte an dem Schloß herumrestauriert.... 
schade. Aber vielleicht wäre das Ganze sonst eingefallen; so 
alt war es schon. 

Ein großer Tourenwagen fuhr vor. 

Ihm entstieg ein jüngerer Mann, dann folgten zwei Damen, 
eine ältere und eine jüngere, und dann wurde ein dicker 
Herr aus dem Fond gekratzt. Sie sprachen deutsch und 
standen etwas ratlos um den Wagen herum, wie wenn sie 
vom Mond gefallen wären. Dann sprach der Dicke hastig 


und laut mit dem Chauffeur. Der verstand ihn zum Glück 
nicht. 

Sie lösten Karten für das Schloß. Der Führer war schon 
nach Hause gegangen, und man ließ sie allein pilgern. 
»Lydia...«, sagte ich. Wir gingen nach. 

»Was willst du machen?« fragte Lydia, und dabei senkte 
sie die Stimme, so gut hatte sie mich verstanden. »Ich weiß 
noch nicht«, sagte ich. »Es wird mir schon etwas einfallen ... 
Komm mit.« Die Touristen standen im großen Reichssaal, sie 
sahen zur getäfelten Decke auf, und eine der Damen sagte 
so laut, daß es hallte: »Ganz nett!« - »Offenbar 
schwedischer Stil!« sagte der Dicke. Sie murmelten. »Wenn 
sie jetzt noch fragen, ob das alles hier gebaut ist ... Rasch!« 
- »Wohin?« - »Komm dahin, wo der große Brunnen ist. 
Irgend etwas müssen wir da aufführen...« 

Man hörte sie schlurren und husten - dann waren wir 
außer Hörweite. Wir gingen leise und schnell. 

Da war ein großer, runder Raum, mit einer Holzgalerie, 
und in der Mitte des festgestampften Bodens lag eine 
kreisrunde Holzscheibe: der Eingang zum Verlies. Und da 
fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir setzten die Leiter an - 
hurra! Sie stand. Also sehr tief konnte es nicht sein. Ich 
kletterte hinunter, gefolgt von den spöttischbewundernden 
Blicken der Prinzessin. »Grüß die Fledermäuse!« - »Hol din 
Mul!« sagte ich. Ich kletterte - ein ganzes Endchen ... ein 
amerikanischer Filmkomiker mimt den Feuerwehrmann, so 
sah das aus, und mir war gar nicht komisch zu Mute, wohin 
ging das hier? Aber für einen Spaß ist uns nichts zu teuer. 
Dunkelheit und Staub. Nur der runde Schein von oben ... 
»Bitte Streichhölzer! Aus deiner Tasche!« Die Schachtel kam 
herunter und fiel mir auf die Füße. Ich suchte und stieß mir 
den Kopf an der Leiter - dann hatte ich sie. Ein Flammchen 
.. das war also doch ein großer Raum, an der einen 
Wandseite waren Ringe in die Mauer gelassen; offenbar 
hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in drei Stufen 


gebessert, sondern gleich in einer einzigen ... Und da war 
auch ein zweites Brunnenloch. 

»Lydia?« - »Ja?« - »Zieh die Leiter auf - kannst du das? Ich 
werde dir helfen. Ich hebe an - horupp! So ... hast du?« Die 
Leiter war oben. »Stell sie weg!« Ich hörte, wie die 
Prinzessin mit der Leiter wirtschaftete. »Setz die runde 
Scheibe wieder auf, kannst du? Und versteck dich.« Nun war 
es ganz dunkel. Schwarz. 

Das ist merkwürdig, wenn man so etwas nicht gewohnt 
ist. Im Augenblick, wo man in völliger Dunkelheit steckt, 
belebt sich das Dunkel. Nein, man erwartet, daß es sich 
belebt; man fürchtet das und sehnt sich nach dem 
Belebenden. Ich räusperte mich leise, zum Zeichen, daß ich 
auch noch da wäre, jedoch keine feindlichen Absichten 
hegte ... Ich tastete mich umher. Da war ein Nagel an der 
Wand, von dem wollen wir nicht fortgehn ... He? Da waren 
sie. Man hörte deutlich die Stimmen; die Holzscheibe war 
nur dünn. 

»Hier ist nichts«, sagte eine Stimme. »Wahrscheinlich ein 
Brunnen - für die Belagerung oder so. Sehr interessant. Na, 
gehn wir weiter. Hier ist nichts.« 

Hier wird gleich was sein. »Huuuuuuu -«, machte ich. 
Oben wurde es totenstill. Die schleppenden Fußschritte 
waren verstummt. »Was war das?« sagte jemand. »Hast du 
das gehört?« - »Ja, mir war auch so - wahrscheinlich nur so 
ein Klang -« 

»Huuuuuuu-aa-huuuuuuu -!« machte ich von neuem. 

»Adolf, um Gottes willen - vielleicht ist hier ein Tier 
eingesperrt, ein Hund - komm weg!« - »Na, erlaube mal, 
das gibt's doch nicht! Ist - ehö - ist da jemand?« - Ich blieb 
so still. »Eine Täuschung«, sagte eine Männerstimme. 
»Komm - da war ja nichts«, sagte der andre der Männer. 
Und da dachte ich an die Löwen in den Zoologischen Gärten 
vor der Fütterung, holte tief Atem und begann zu röhren: 
»Huuuuuu-brru-aa-huuuuuuuahl« - 


Das war zuviel. »Hil« kreischte oben eine Frau, und dann 
gab es ein eiliges Gestiefel, einer sagte noch schnell: »Aber 
das ist doch - das muß doch geklärt werden ... werden 
gleich unten mal fragen ... Unerhört - das ist doch...« - 
»Komm hier weg! Was müssen wir auch in alle Schlösser...« 
Fort waren sie. Da stand ich in meiner Dunkelheit. 
Mucksmäuschenstill. 

Ganz leise: »Lydia?« ... Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von 
der Mauer. Hm ... Ein Ton? Hier ist doch alles aus Holz und 
Stein; das klingt doch nicht. Ich lauschte. Mein Herz klopfte 
um eine Spur schneller, als ich ihm das erlaubt hatte. 
Nichts; Man soll keine Leute erschrecken, siehst du, man soll 
keine Leute erschrecken ... »Lydia!« Lauter: »Holla! He! 
Alte!« Nichts. 

Durch mein Gehirn flimmerte: Spaß muß sein. Ist den 
Burschen ganz recht. Still stehn, sonst machst du dich 
schmutzig. Hast Angst. Hast keine Angst. Ist ja Unsinn. Lydia 
kommt gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht gefallen ist oder 
plötzlich stirbt, dann weiß niemand, daß du hier stehst. 
Roman, Filmidee. Pathe hat mal so was gemacht. Eine 
Gemeinheit, Leute in Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im 
Kriege mal einen rauskommen sehen, der taumelte, als er 
das Licht sah. Dann begann er zu weinen. Er hatte nicht 
ordentlich Krieg geführt, deshalb hatten sie ihn eingesperrt, 
das soll man nicht. Die Richter ausprobieren lassen, was sie 
da verhängen. Geht aber nicht, weil sie ja wissen: es ist nur 
eine Probe. Also Wahnwitz der Todesstrafe, deren Wirkung 
niemand kennt. Nun ging das Herz ganz ruhig, ich hatte 
nachzudenken und ließ die Gedanken laufen ... Die 
Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezogen. Licht. Lydia. Die 
Leiter. 

Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte über das ganze 
Gesicht. »Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen? 
Komm mal her - Na, nun aber gleich nach Haus! 
Allmächtiger, wie siehst du aus!« Ich war grau vor Dreck, 
behangen mit Spinnweben, die Hände von schwarzen 


Streifen geziert und der Rest entsprechend. »Wat hebben se 
seggt? Was hast du getan? Menschenskind, nu sieh dir man 
blodsen ierst mal in den Speegel!« Ich sah lieber nicht in 
den Spiegel. »Wo warst du so lange, Alte? Läßt einen da 
unten schmachten! Das ist Liebe!« - »Ich...«, sagte die 
Prinzessin und steckte den Spiegel wieder ein, »ich habe 
hier ein Töpfchen gesucht, sie haben aber keins. Die alten 
Burggrafen haben offenbar an chronischer Verstopfung 
gelitten!« - »Falsch«, lehrte ich, »falsch und ungebildet. Sie 
setzten sich zu diesem Behufe auf kleine Örtlichkeiten, die 
es hier natürlich auch gegeben hat, und diese Örtlichkeiten 
gingen in den Schloßgraben, wenn aber sie belagert 
wurden, und es kam der böse Feind, dann...« - »Nunmenhr ist 
es wohl an der Zeit, daß wir dich waschen. Du Ferkel!« - 
Und wir spazierten in unsre Wohnung, vorüber an der 
maßlos erstaunten Wirtin, die sicherlich dachte, ich wäre in 
den Branntwein gefallen. Bürstung, Waschung, frischer 
Kragen, prüfende Blicke der Prinzessin, dreimal zurück, weil 
immer noch etwas klebengeblieben war. »Wen ärgern wir 
nun?« - »Schetzt kommst du mich aber raus. Nichs as 
Dummheiten hat diesen Kierl innen seinen Kopf. Un das will 
'n iernsten Mann sein!« - »Will nicht ... Muß. Muß.« Wir 
traten ins Freie. 

Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin saß die 
Autogesellschaft und trank Kaffee. Wir schlenderten vorüber 
und sprachen lustig miteinander. Der jüngere Mann stand 
auf und kam auf uns zu. »Die Herrschaften sind 
Deutsche...?« - »Ja«, sagten wir. - »So ... vielleicht ... wenn 
Sie an unserm Tisch Platz nehmen wollten...?« Der Dicke 
erhob sich. »Teichmann«, sagte er. »Direktor Teichmann. 
Meine Frau. Meine Nichte, Fräulein Papst. Herr Klarierer.« 
Nun mußte ich auch etwas sagen, denn dies ist die Sitte 
unsres Landes. »Sengespeck«, sagte ich. »Und meine Frau.« 
Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir unterm Tisch 
an die Schienbeine trat. Kaffeegeschlürf. Tellergeklapper. 
Kuchen. 


»Sehr hübsch hier - Sie sind wohl auch zur Besichtigung 
hier?« - »Ja.« - »Reizend. Sehr interessant.« Pause. 

»Sagen Sie ... ist das Schloß eigentlich bewohnt?« Die 
Prinzessin trat heftig. »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht. 
Nein. Sicher nicht.« - »So ... wir dachten...« - »Warum 
fragen Sie?« Die Gesellschaft wechselte untereinander 
bedeutungsvolle Blicke. »Wir dachten nur ... wir hatten da 
oben in dem einen Raum jemand sprechen hören - aber so 
eigentümlich, mehr wie ein Hund oder ein wildes Tier...« - 
»Nein«, sagte ich, »nach allem, was ich weiß: Tiere wohnen 
in dem Schloß gar nicht. Fast gar nicht.« Pause. 

»Überhaupt...«, sagte Herr Direktor Teichmann und sah 
sich um, »hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?« - Wir 
bestätigten, daß hier nichts los wäre. »Wissen Sie«, sagte 
der Direktor, »wenn man sich wirklich amüsieren will: da 
gibt's ja nur Berlin. Oder Paris. Aber sonst nur Berlin. Is doch 
'n andrer Zuch. Was?« - »Hm -«, machten wir. »Ich finde es 
hier auch gar nicht elegant!« sagte Frau Direktor Teichmann. 
Und Fräulein Papst: »Ich habe mir das ganz anders 
vorgestellt.« Und Herr Klarierer: »Wo gehn wir denn heute 
abend in Stockholm hin?« Frau Direktor Teichmann aber 
wollte nirgends mehr hingehn; sie hätte sich vorhin so 
aufgeregt, im Schloß ... Inzwischen hatte mir die Prinzessin 
einen Ring abgedreht, einen Manschettenknopf aufgemacht, 
alles unter dem Tisch und ich fand, es sei nun genug. Denn 
wer weiß, was sie sonst noch ... Und wir verabschiedeten 
uns, weil wir im Ort eine Verabredung hätten. »Fahren Sie 
nachher auch nach Stockholm?« - Nein, wir bedauerten. 

Wir bedauerten noch, als wir draußen auf den Wiesen 
standen und uns freuten: daß wir nicht nach Stockholm 
fahren mußten, daß wir in Schweden waren, daß wir Urlaub 
hatten ... »Was kommt da?« sagte die Prinzessin, die Augen 
hatte wie ein Luchs. Durch die Wiesen bewegte sich eine 
dünne Reihe kleiner Gestalten, auf einem schmalen Wege. 
»Was ist das -?« 

Es kam näher. 


Kinder waren es, kleine Mädchen, artig aufgereiht, wie 
Perlchen an der Schnur, immer zwei zu zwei. Eine herrisch 
aussehende Person ging an ihrer Spitze, sah sich öfter um - 
keines sprach. Nun waren sie nahe bei uns, wir traten 
beiseite und ließen den Zug vorüber. Die Führerperson warf 
uns einen glitzernden Blick zu. Die Kinder trappelten dahin. 
Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schluß 
ging ein Kind allein; es ging, wie wenn es von jemandem 
gezogen würde, es hatte verweinte Augen, schluckte 
manchmal im Gehen vor sich hin, aber es weinte nicht. Sein 
Gesicht war auch nicht verschwollen, wie es verheulte 
Kinder haben ... es sah vielmehr leergeweint aus, und in den 
bräunlichen Haaren lag ein goldner Schimmer. Es sah uns 
an, so müde und gleichgültig, wie es einen Baum angesehn 
hätte. In einem Anfall von Übermut und Kinderliebe steckte 
ihm die Prinzessin zwei kleine Glockenblumen, die wir 
gepflückt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte zusammen, 
dann sah es auf, seine Lippen bewegten sich; es wollte 
vielleicht etwas sagen, danken ... da drehte sich vorn die 
Person um, die Kleine beschleunigte ihre Schritte und 
hoppelte ängstlich der Schar nach. Staub und das Geräusch 
der marschierenden Kinderfüße. Dann war das Ganze 
vorüber. 

»Merkwürdiges kleines Mädchen«, sagte die Prinzessin. 
»Was sind denn das für Kinder? Wir wollen nachher einmal 
fragen ... Peter, mein Sohn, gibt es hier eigentlich Nordlicht? 
Ich möchte so gern mal ein Nordlicht sehn!« 

»Nein«, sagte ich. »Doch, ja. Aber alles, was man sehn 
will, meine Tochter, findet immer grade in dem Monat statt, 
wo man nicht da ist ... Das ist so im Leben. Aber das 
bekommst du erst in der nächsten Klasse. Nordlicht - ja...« 

»Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im 
Konversationslexikon eins gesehn - das war überhaupt eine 
Welt für sich, das Lexikon, mit den kleinen 
Seidenpapierblättchen ... Und da waren sie abgebildet, die 
Nordlichter, ganz bunt und groß, sie sollen ja über den 


halben Himmel gehn. Ich glaube, ich hätte eine ungeheure 
Angst, wenn ich das mal sähe. Denk mal, große, bunte 
Lichter am Himmel! Wenn das nun herunterkommt! Und 
einem auf den Kopf fällt! Aber sehn möchte ich es schon 
mal...« 

Blaßblau wölbte sich der Himmel über uns; an einer Stelle 
des Horizonts ging er in tiefes Dunkelblau über, und da, wo 
die Sonne vorhin untergegangen war, leuchtete es 
gelbrosig, es schimmerte und blinkte nur noch ein wenig. 
»Lydia«, sagte ich, »wollen wir uns ein Nordlicht machen?« - 
»Na...« - »Sieh mal«, sagte ich und deutete mit dem Finger 
nach oben, »siehst du, siehst du - da - da ist es -!« 

Wir sahen beide fest nach oben - wir hielten uns an den 
Händen, Pulsschlag und Blutstrom gingen von einem zum 
andern. In diesem Augenblick hatte ich sie so lieb wie noch 
nie. 

Und da sahen wir unser Nordlicht. 

»Ja -«, sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht 
verscheuchte. »Das ist ja wunderbar. Ganz hellgrün - und da 
- rosa! Und Kugelstreifen - und das da, ganz spitzhoch... 
Sieh mal, sieh mal!« Jetzt wagte sie es, schon lauter zu 
sprechen, denn nun leuchtete uns das Nordlicht wie wirklich. 
»Das sieht aus wie eine kleine Sonne«, sagte ich. »Und da, 
wie geronnene Milch, und da, weiße Zirruswölkchen ... blau 
.. ganz hellblau!« - »Guck, und am Horizont geht es gewiß 
noch weiter - da ist alles ganz silbergrau. Daddy, ist das 
schön!« 

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen 
klapperte vorüber und schreckte uns auf. Der Bauer, der auf 
dem Bock saß und freundlich grüßte, sah nun auch nach 
oben, was es da wohl gäbe. Wir sahen erst ihn an, dann die 
Wiesen, die ein wenig kalt und grau dalagen. Wir lächelten, 
wie beschämt. Dann blickten wir wieder zum Himmel auf. 
Da war nichts. Er lag glatt, blau und halbhell. Da war nichts. 

»Peter...«, sagte die Prinzessin. »Peter...« 
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»Sagen Sie bitte, Frau Andersson«, sagte ich zu der 
Schloßdame, die uns einen schönen guten Abend bot, und 
ich sprach ihren Namen »Anderschon« richtig aus, »was 
mögen das für Kinder sein, denen wir vorhin begegnet sind? 
Da ... da hinten... in den Wiesen?« - »Ja, da sind viele 
Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die spielen da viele 
Gängen...« - »Nein, nein. Es waren kleine Mädchen, sie 
gingen geordnet, wie ein Institut, eine Schule, so etwas...« - 
»Eine Schule?« Frau Andersson dachte nach. 

»Ah - das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. 
Von Läggesta.« Und sie deutete über den See, wo man weit, 
weit in einer Lichtung recht undeutlich ein großes Gebäude 
liegen sah. »Das ist ein Pensionat, das ist eine 
Kinderkolonie. Ja.« Dazu machte sie ein Gesicht, wie ich es 
noch nie bei ihr gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man 
soll nie jemand nach dem fragen, was man wissen will, das 
ist eine alte Weisheit. Dann sagt er's nicht. »Da sind gewiß 
viele Kinder... wie?« - »Ja, eine heile Masse«, sagte Frau 
Andersson; man mußte oft raten, was sie wohl meinte, denn 
sie übersetzte sich wahrscheinlich alles wörtlich aus dem 
Schwedischen. »In diesen Pensionat sind viele Kinder, aber 
nicht viele schwedische Kinder. Es gescheht Gottlob!« - 
»Warum Gottlob, Frau Andersson?« - »Jaha«, sagte sie und 
schlug mit der Seele einen Haken, wie ein verfolgter Hase, 
»da sind nicht viele schwedischen Kinder ne-do!« - 
»Schade«, sagte ich und kam mir mächtig diplomatisch vor. 
»Da ist es gewiß hübsch...« Frau Andersson schwieg einen 
Augenblick. Dann nahm sie beherzt einen kleinen Anlauf. Sie 
senkte die Stimme. 

»Das ist... das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber ich 
will nichts Böses sagen... verstehn Sie. Es ist eine deutsche 
Dame. Aber sie ist keine gute Dame. Das Volk von 
Deutschland sind so wohnliche Menschen - nicht wahr... 


Waren Sie so gut, fassen Sie mir das nicht übel!« - »Sie 
meinen die Vorsteherin von dem Pensionat?« - »Ja«, sagte 
Frau Andersson. »Die Versteherin. Die Versteherin, das ist 
eine schlimme Person. Das ist... jeder fühlt sie hier. Wir 
haben nicht an ihr Geschmack. Sie ist nicht gut gegen den 
Kindern.« - »So«, sagte ich und sah auf die Bäume, die leise 
mit den Blättern zitterten, wie wenn sie fröstelten, »so - 
keine gute Dame? Na... was macht sie denn? Schreit sie mit 
ihnen?« - »Ich will Sie etwas sagen«, sagte Frau Andersson, 
und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als ob diese Sache 
nur unter Frauen abzuhandeln wäre; »sie ist hart zu den 
Kindern. Die Versteherin... sie slagt die Kinder.« Der 
Prinzessin gab es einen Ruck. »Sagt denn da niemand was?« 
- »Jaha...«, sagte Frau Andersson. »So schlagt sie sie nicht. 
Die Polizei kann darein nichts sprechen. Sie schlagt ihnen 
nicht, so zu krank zu werden. Aber sie ist unrecht dazu, die 
Kinder ist sehr bange für ihr.« Sie deutete auf ein 
schloßartiges Gebäude, das hinter Mariefred auf einem 
Hügel lag. »Ich möchte lieber da sein als bei der 
Kinderfrau.« - »Was ist denn das da hinten?« fragte ich. 
»Das ist eine Irrtumsanstalt«, sagte Frau Andersson. »So - 
und die Irren haben es besser als diese Kinder da?« - »Ja«, 
sagte Frau Andersson. »Aber da will ich sehn, ob das 
Abendmahl fertig ist... einen Augenblick!« Und sie ging, 
eilfertig, wie wenn sie zuviel gesagt hätte. 

Wir sahen uns an. »Komisch, wie?« - »Ja... das gibt's«, 
sagte ich. »Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, 
das da mit der Zuchtrute regiert...« - »Peter - spiel noch ein 
bißchen Klavier, bis das Essen fertig ist!« 

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schloßfrau, das hatte 
sie uns erlaubt, und ich setzte mich an das kleine Klavier 
und ließ fromme Gesänge ertönen. Ich spielte hauptsächlich 
auf den schwarzen Tasten; man kann sich besser daran 
festhalten. 

Ich spielte: 


Manchmal denke ich an dich, 
das bekommt mich aber nich... 
denn am nächsten Tag bin ich so müde - 


und: 


Wenn die Igel in der Abendstunde 
still nach ihren Mäusen gehn, 
hing auch ich an deinem Munde - 


und dann sangen wir alte Volkslieder und dann 
amerikanische Lieder, und dann sangen wir ein Reiterlied, 
das wir selber gedichtet hatten, und das ganz und gar 
blödsinnig war, von der ersten bis zur letzten Zeile, und 
dann war das Abendessen fertig. Wir hatten eine Flasche 
Whisky aufgetrieben. Das war nicht einfach gewesen, denn 
wir hatten kein »Motbok«, nicht dieses kleine Buch, das die 
Schweden zum Bezug von Schnaps berechtigt. Aber die 
Flasche hatten wir. Und gar so teuer war sie auch nicht 
gewesen. Braun und Blond - black and white... ihr sollt 
leben...! 

Wir saßen vor dem Haus an einem Holztischchen und 
sahen zum Schloß hinüber. Ab und zu tranken wir einen 
Schluck. 

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm - zehn Uhr. Die 
Luft stand still; die Bäume rührten kein Blatt - alles ruhte. 
Helle Nächte. Es war eine starre Ruhe, wie wenn sich etwas 
staute und die Natur den Atem anhielte. Hell? Es war nicht 
hell. Es war nur nicht dunkel. Die Äste drohten so 
schwärzlich, sie warteten. Wie wenn man allem die Haut 
abgerissen hätte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum, 
der Schwärze beraubt. Man hätte das schwarze Kleid der 
Nacht herbeizaubern und alles zudecken mögen, damit 
nichts mehr sichtbar wäre. Das Schloß hatte sein 
brennendes Rot eingebüßt und sah fahlbraun aus, dann 


düster. Der Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht zu 
sein. 

»So still, wie es jetzt ist, so sollte es überall und immer 
sein, Lydia - warum ist es so laut im menschlichen Leben?« 
- »Meinen lieben Dschung, das findest du heute nicht mehr 
- ich weiß schon, was du meinst. Nein, das ische woll ein für 
alle Mal verlöscht...« - »Warum gibt es das nicht«, beharrte 
ich. »Immer ist etwas. Immer klopfen sie, oder sie machen 
Musik, immer bellt ein Hund, marschiert dir jemand über 
deiner Wohnung auf dem Kopf herum, klappen Fenster, 
schrillt ein Telephon - Gott schenke uns Ohrenlider. Wir sind 
unzweckmäßig eingerichtet.« - »Schwatz nicht«, sagte die 
Prinzessin. »Hör lieber auf die Stille!« 

Es war so still, daß man die Kohlensäure in den Gläsern 
singen hörte. Bräunlich standen sie da, ganz leise setzte 
sich der Alkohol ins Blut. Whisky macht sorgenfrei. Ich kann 
mir schon denken, daß sich damit einer zu Grunde richtet. 

Weit in der Ferne läutete eine Glocke, wie aus dem Schlaf 
geschreckt, dann war alles wieder still. Weißgrau lag unser 
Haus; alle Lichter waren dort erloschen. Die Stille wölbte 
sich über uns wie eine unendliche Kugel. 

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie saß auf 
ihrem Frauenstern, und ich auf einem Männerplaneten. 
Nicht feindselig... aber weit, weit voneinander fort. 

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote 
Gedanken durchs Blut... unanständige, rohe, gemeine. Das 
kam, huschte vorbei, dann war es wieder fort. Mit dem 
Verstand zeichnete ich nach, was das Gefühl vorgemalt 
hatte. Du altes Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun 
diese wundervolle Frau... du bist ein altes Schwein. Kein 
Haus ohne Keller, sagte das Schwein. Mach dir doch nichts 
vor! Du sollst das nicht, sagte ich zu dem Schwein. Du hast 
mir schon so viel Kummer und Elend gemacht, so viel böse 
Stunden... von der Angst, daß ich mir etwas geholt hätte, 
ganz zu schweigen. Laß doch diese unterirdischen 
Abenteuer! So schön ist das gar nicht - das bildest du dir 


nur ein! Höhö, grunzte das Schwein, das ist also nicht 
schön. Stell dir mal vor... Still! sagte ich, still! Ich will nicht. 
Oui, oui, sagte das Schwein und wühlte schadenfroh; stell 
dir vor, du hättest jetzt... Ich schlug es tot. Für dieses Mal 
schlug ich es tot - sagen wir: ich schloß den Koben ab. Ich 
hörte es noch zornig rummeln... dann sangen wieder die 
Gläser, ganz, ganz leise, wie wenn eine Mücke summte. 
»Daddy«, sagte die Prinzessin, »kann man hier eigentlich 
das blaue Kostüm tragen, das ich mitgenommen habe?« 

Ich war wieder bei ihr; wir saßen wieder auf demselben 
Trabanten und rollten gemeinsam durch das Weltall. »Ja...«, 
sagte ich. »Das kannst du.« - »Paßt es?« - »Natürlich. Es ist 
doch diskret und leise in der Farbe, das paßt schön.« - »Du 
sollst nicht soviel rauchen«, sagte ihre tiefe Stimme; »dann 
wird dir wieder übel, und wer hat's nachher? Ich. Tu mal die 
Pfeife weg.« 

Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte. 

Leise legte ich meine Hand auf die ihre. 
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Maurer hatten das große Haus in Läggesta gebaut - wer 
denn sonst. Handwerker; ruhige bedächtige Männer, die sich 
erst dreimal umsahen, bevor sie eine Bewegung machten, 
das ist auf der ganzen Welt so. Als alles fertig war, hatten 
sie die Wände mit Kalk beworfen, manche Zimmer hatten 
sie gestrichen, viele tapeziert, ganz unterschiedlich und 
alles nach Angabe. Dann waren sie gleichmütig 
weggegangen, das Haus war fertig, nun konnte darin 
geschehen, was wollte. Das war nicht mehr ihre Sache, sie 
waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in der einer 
gefoltert wird, war, als sie geboren wurde, ein 
ziegelgemauertes Viereck, glatt und geweißt, oben hatte der 
Maler fröhlich pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte 
den bestellten grauen Streifen rings an die Wände gemalt; 


es war ein Handwerksstück, das er da vollführte... und nun 
war es auf einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen 
Menschen den Schauplatz zukünftiger Szenen; sie errichten 
die Kulissen und das Gerüst, sie stellen das ganze Theater 
auf, und dann kommen andre und spielen dort ihre traurigen 
Komödien. 

Das Kind lag im Bett und dachte. 

Denken... Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater 
gehabt hatte, da hatte es mit ihm immer »Denken« gespielt. 
Und der Vater hatte dabei so gelacht, er konnte so 
wundervoll lachen... »Was tust du?« hatte das Kind gefragt. 
»Ich denke«, hatte der Vater gesagt. »Ich will auch denken.« 
- »Gut... denke auch!« Und er war ernsthaft in der Stube auf 
und ab gegangen, das Kind immer hinterher, es ahmte 
genau die Haltung des Vaters nach, würdeschwer hielt es 
die Hände auf dem Rücken, runzelte die Stirn wie er... »Was 
denkst du?« hatte der Vater gefragt. »Ich denke: Löwe -«, 
hatte das Kind geantwortet. Und der Vater hatte gelacht... 

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das 
Kind war plötzlich wieder da, wo es wirklich war: in 
Schweden. In Läggesta. Mutti war in der Schweiz, so weit 
fort... das Kind fühlte es heiß in sich hochsteigen. Es hatte 
so viel flehentliche Briefe geschrieben, drei, eigentlich nur 
drei - dann war der Teufelsbraten dahintergekommen, daß 
eines der Dienstmädchen die Briefe heimlich zur Post 
getragen hatte. Das Mädchen wurde entlassen, das Kind an 
den Haaren gezogen, und die Briefe, die nun nach der 
Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, vielleicht mußte das 
alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter kein Geld, um das 
Kind bei sich zu behalten, und hier oben war es eben 
billiger. So hatte es ihm die Mutter erklärt. 

Es war hier so allein. Es war unter den neununddreißig 
kleinen Mädchen ganz allein - und es hatte Angst. Sein 
Leben bestand eigentlich nur aus Angst. Angst vor dem 
Teufelsbraten und Angst vor den ältern Mädchen, die es 
anschwärzten, wo sie nur konnten, Angst vor dem nächsten 


Tag und Angst vor dem Vortag, was von dem nun wieder ans 
Licht kommen könnte, Angst vor allem, vor allem. Das Kind 
schlief nicht - es bohrte mit seinen Augen Löcher in das 
Dunkel. 

Daß die Mutter es hierhergegeben hatte! Hier waren sie 
einmal gewesen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren - und 
damals war der Bruder Will gestorben. Er lag da begraben 
auf dem Kirchhof in Mariefred, und das Kind durfte 
manchmal das Grab besuchen, wenn der Teufelsbraten das 
erlaubte oder befahl. Meist befahl er es. Dann stand es an 
dem kleinen Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das 
mit dem grauen Steinchen, an dem die Buchstaben noch so 
neu schimmerten. Aber dort hatte es nie geweint. Es weinte 
nur manchmal zu Hause um Will - um den dicken, kleinen 
Will, der jünger gewesen war als das Kind, jünger, toller im 
Spiel und ein guter Junge. Hier und da bekam er einen 
Klaps, aber die Mutter tat ihm nicht weh, und er lachte unter 
seinen Kindertränen und war dann wieder ein guter, kleiner 
Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann wurde er krank. Eine 
Grippe, sagten die Leute, und nach vier Tagen war er tot. 
Das Kind roch noch den Arztgeruch, das war nicht hier 
gewesen, das war in Taxinge-Näsby, nie würde es den 
Namen vergessen. Den säuerlichen Arztgeruch, das »Psst!« 
- alles ging leise, auf Zehenspitzen, und dann war er 
gestorben. Wie das war, hatte das Kind vergessen. Will war 
nicht mehr da. 

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, 
wohin... Niemand war da. Das Kind war allein. Es dachte das 
Wort nicht - viel schlimmer: es fühlte die Einsamkeit, wie 
nur Kinder sie fühlen können. 

Die kleinen Mädchen raschelten in den Kissen. Eins 
flüsterte im Schlaf. Das war jetzt der zweite Sommer hier 
oben. Es würde nie anders werden. Nie. Mutti soll kommen, 
dachte das Kind. Aber sie müßte es hier fortnehmen, denn 
gegen Frau Adriani kam auch Mutti nicht auf. Niemand kam 
gegen sie auf. Schritte? Wenn sie jetzt käme? Einmal war 


Gertie krank gewesen; da war Frau Adriani fünfmal in der 
Nacht heraufgekommen - fünfmal hatte sie nach dem 
kranken Kind gesehen, sie hatte fast eifersüchtig mit der 
Krankheit gekämpft. Und zum Schluß hatte sie das Fieber 
besiegt. Wenn sie jetzt käme? Nichts - eins der acht Betten 
hatte geknarrt. Das war Lisa Wedigen, die schlief immer so 
unruhig. Wenn doch einer - wenn doch einer - wenn doch 
einer... Morgen war Baden im See. Da spritzen einen die 
Mädchen immer so mit Wasser. Wenn doch einer - 

Die Hände des Kindes tasteten vorsichtig unter das 
Kopfkissen, suchten im Laken, verschoben alles. Fort? Nein. 
Sie waren noch da. 

Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdrückt, zwei 
kleine Glockenblumen. 


Drittes Kapitel 


Ei ist Ei, sagte jener - 
und nahm das größte. 


Wir beugten uns beide über den Brief und lasen 
gemeinschaftlich: 


Lieber Freund! 

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und 
würde die gern mit Dir und Deiner lieben Frau Freundin 
verleben. Wie ich höre, seid Ihr in Schweden. Lieber 
Freund, würdest Du wohl Deinen alten 
Kriegskameraden, der Dir in so manchem Granattrichter 
den Steigbügel gehalten hat, bei Euch aufnehmen? 
Lieber Freund, ich zahle auch das Reisegeld für mich 
allein; es ist mir sehr schmerzlich, für mich allein etwas 
bezahlen zu müssen; es ist dies sonst nicht meine Art, 
wie Du weißt. Schreibe mir bitte, wie ich zu Euch fahre, 
lieber Freund. 

Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele 
Mädchen? Soll ich lieber nicht kommen? Wollen wir uns 
gleich den ersten Abend besaufen? Liebst Du mich? 

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines 
Fräulein Tochter. Sie wird so schön wie ich. 

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, 
und bin Euer gutes 

Karlchen 


Darunter stand, mit Rotstift, wie ein Aktenvermerk: 
»Sofort! Noch gestern! Eilt unbeschreiblich!« 

»So«, sagte ich. »Da hätten wir ihn. Soll er kommen?« 

Braun war die Prinzessin und frisch. »Ja«, sagte sie. »jetzt 
kann er kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er überhaupt 


nach acht Tagen wieder wegfährt? Abwechslung ist immer 
gut.« Demgemäß schrieb ich. 

Wir waren in der Mitte der Ferien. 

Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten 
Stelle, sich voll Sonne saugen, daß man mittags herrlich 
verdöst und trunken von Licht, Luft und Wasser nach Hause 
rollt; Stille; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe - Urlaub. 

Dann war es soweit. »Wollen wir ihn abholen?« - »Halen 
wi em aff.« 

Es war ein strahlender Tag - ein Wetter, wie die Prinzessin 
sagte, ein Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den 
Bahnhof. So ein winziger Bahnhof war das; eigentlich war es 
nur ein kleines Haus, das aber furchtbar ernst tat und vor 
lauter Bahnhof vergessen hatte, daß es Haus war. Da lagen 
auch zwei Schienenpaare, weil die ja zu einem Bahnhof 
gehören, und hinten kam der Waggon angeschnauft. Einen 
Zug gab es hier nicht - nur einen Motorwagen. Er hatte sich 
einen kleinen Schornstein angesteckt, damit man es ihm 
auch glaubte. Einfahrt. Gezisch. Karlchen. 

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, 
machte er eine gleichmütig-freundlich-dümmliche Miene, so: 
»Na ... da bist du ja...« Er kam auf uns zu, der Schatten der 
kommenden Begrüßung lag schon auf seinem Gesicht, in 
der Hand trug er ein kleines Köfferchen. Der Bursche war 
gut gewachsen, und sein leicht zerhacktes Gesicht sah 
»jung und alert« aus, wie er das nannte. 

Guten Tag - und dies ist ... und das ist ... gebt euch mal 
die Hand ... und: Wo hast du denn das große Gepäck? - Als 
die Präliminarien vorbei waren: »Na, Karlchen, wie war denn 
die Reise?« 

Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und 


heute mittag war er angekommen ... »War es schön?« - 
»Na...«, sagte Karlchen und fletschte nach alter Gewohnheit 
das Gebiß - »da war eine alte Dame, die hatte 


Luftbeschwerden. Gib mir mal'n Zigarettchen. Danke. Und 
da haben sie doch diese kleinen Tüten ... Zwei Tüten hatte 


sie schon verbraucht, und dann bekam sie nicht rasch 
genug die dritte, und der Mann neben ihr muß sich nun 
einen neuen Sommerüberzieher kaufen oder den alten 
reinigen lassen. Ich saß leider nicht neben ihr. Die sonstige 
Aussicht war sehr schön. Und wie gefällt es denn der 
Gnädigsten hier?« 

Wenn Karlchen »Gnädigste« sagte, woran er selber nicht 
glaubte, dann machte er sich ganz steif und beugte den 
Oberkörper fein nach vorn; dazu hatte er eine bezaubernde 
Bewegung, den Unterarm mit einem Ruck zu strecken und 
ihn dann mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen, wie 
wenn er nach seinen Manschetten sehen wollte... 

Wie es der Gnädigsten gefiele? »Wenn der hier nicht dabei 
wäre«, sagte die Gnädigste, »dann würde ich mich sehr gut 
erholen. Aber Sie kennen ihn ja - er schwabbelt soviel und 
läßt einen nicht in Ruhe...« - »Ja, das hat er immer getan. 
Wie schön«, sagte er plötzlich, »daß ich meinen Schirm in 
der Bahn habe stehnlassen.« Und wir gingen zurück und 
holten ihn. In Schweden kommt nichts fort. Die beiden 
waren sich sofort und sogleich einig - merkwürdig, wie bei 
Menschen oft die ersten Minuten über ihre gesamten 
spätern Beziehungen entscheiden. Hier war augenblicklich 
zu spüren, daß sich beide auf Anhieb verstanden: 

Das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich 
schon gar nicht. 

Karlchen war noch genauso wie vor einem Jahr, wie vor 
zwei Jahren, wie vor drei Jahren: so wie er immer gewesen 
war. Er hob grade den Kopf und schnupperte leicht 
mißtrauisch in der Luft umher. »Hier ist... irgendwas... 
Irgendwas ist hier... wie?« Das sagte er so hin, sprach dabei 
die Konsonanten scharf aus und trübte auch wohl manchmal 
das a, wie sie es im Hannöverschen zu tun pflegen. Genauso 
waren wir damals im Krieg am Ufer der Donau 
entlangspaziert und hatten gefunden, daß da irgend etwas 
sein müsse... Es war aber nichts. 


Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes 
Gespräch über Schweden und über die Landschaft, über die 
Fliegerei und über Stockholm vertieft waren, die Prinzessin 
hatten wir in die Mitte genommen, manchmal sprachen wir 
über sie hinweg, und ich badete in einer tiefen Badewanne 
von Freundschaft. 

Sich auf jemand verlassen können! Einmal mit jemand 
zusammensein, der einen nicht mißtrauisch von der Seite 
ansieht, wenn irgendein Wort fällt, das vielleicht die als 
Berufsinteressen verkleidete Eitelkeit verletzen könnte, 
einer, der nicht jede Minute bereit ist, das Visier 
herunterzulassen und anzutreten auf Tod und Leben... ach, 
darauf treten die Leute gar nicht an - sie zanken sich schon 
um eine Mark fünfzig... um einen alten Hut... um Klatsch... 
Zwei Männer kenne ich auf der Welt; wenn ich bei denen 
nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und so... ich 
muß nach Amerika - was nun? Sie würden mir helfen. Zwei - 
einer davon war Karlchen. Freundschaft, das ist wie Heimat. 
Darüber wurde nie gesprochen, und leichte Anwandlungen 
von Gefühl wurden, wenn nicht ernste Nachtgespräche 
stattfanden, in einem kalten Guß bunter Schimpfwörter 
erstickt. Es war sehr schön. 

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen 
Tagen bei uns keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer 
an, behauptete, es röche darin wie im Schlafzimmer 
Ludwigs des Anrüchigen, es wäre überhaupt »etwas dünn«... 
das sagte er von allem, und ich hatte es schon von ihm 
angenommen; dann mußte er sich waschen, und dann 
saßen wir unter den Bäumen und tranken Kaffee. 

»Na, Fritzchen...?« sagte er zu mir. Niemand wird je 
ergründen können, warum er mich Fritzchen nannte. »Kann 
man denn bei euch baden? Wie ist der See?« - »Es sind 
gewöhnlich sechzehn Grad Celsius oder zwanzig Remius«, 
sagte ich. »Das macht die Valuta.« Das sah er ein. »Und was 
tun wir heute abend?« - »Ja...«, sagte die Prinzessin, »heute 
wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen...« - »Kann 


man hier Rotwein bekommen?« - Ich berichtete die 
betrübliche Tatsache mit dem Rotwein und erzählte davon, 
daß in der »Sprit-Zentrale« ein junger Mann Chablis unter 
den Rotweinen gesucht habe. Karlchen schloß wehmütig die 
Augen. »Aber du darfst den Wein bezahlen, Karlchen - das 
ist der sogenannte Einstand, den die Fremden hier geben.« 
Das hörte er leider nicht. Ein Mädchen ging vorüber - nicht 
einmal ein besonders hübsches. »Na...?« sagte Karlchen, 
»was...?« Und sprach weiter, als ob gar nichts gewesen 
wäre. Es war auch nichts. Aber er mußte das sagen - sonst 
wäre er wohl geplatzt. Und nun fingen wir langsam an, uns 
wie vernünftige Menschen zu gebärden. 

Wir waren ein ganzes Stück Zeit miteinander gefahren 
und sprachen unter uns einen Cable-Code, der vieles 
abkürzte. Die Prinzessin fand sich überraschend schnell 
darein - es war ja auch nichts Geheimnisvolles, es war eben 
nur die Übereinstimmung in den Grundfragen des Daseins. 
Wir wußten beide, daß es »alles nicht so doll« sei... und wir 
hatten uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermögen und gut 
angelegter Kraft eine Haltung zusammengekocht, die uns in 
vielem schweigen ließ, wo andre wild umhersurrten. Die 
größten Vorzüge dieses Mannes lagen, neben seiner 
Zuverlässigkeit, im Negativen: was er alles nicht sagte, was 
er nicht tat, nicht anstellte... Da gab es keine fein gebildeten 
Verdauungsgespräche, in denen die Herren dem »Geist ihrer 
Zeit« einen scheußlichen Tribut darbringen, ohne übrigens 
ihr Leben auch nur um einen Deut zu ändern. Da wurde 
nicht literarische Bildung verzapft, und es gab keine Wiener 
Aphorismen über Tod, Liebe, Leben und Musik wie bei den 
Journalisten aus Österreich und den ihnen Anverwandten... 
es wird einem himmelangst, wenn man das hört, und beim 
ersten Male glaubt man das druckfertige Gerede auch, und 
es ist alles, alles nicht wahr. Was Karlchen anging, so war 
das ein Stiller. Er rauchte die Welt an, wunderte sich über 
gar nichts mehr, war ein braver Arbeiter im Aktengarten des 
Herrn und zog zu Hause zwei Kinder auf, ohne dabei ein 


Trockenmiieter seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in 
Liebe und Sünde, und wenn man ihn fragte, was er nun 
wieder angestellt hätte, dann fletschte er die Zähne und 
sagte: »Sie hat mich über die Schwelle der Jugend geführt!« 
und dann ging es wieder eine Weile. Jetzt saß er da und 
rauchte und dachte nach. 

»Wir müssen an Jakopp schreiben«, sagte er. Jakopp war 
der andre - wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. »Was 
wollen wir ihm denn schreiben?« fragte ich. »Hast du ihn 
gesehn? Du bist doch über Hamburg gefahren?« Ja, 
Karlchen war über Hamburg gefahren, und er hatte ihn 
gesehn. Jakopp war der Verschrullteste von uns, am 
Hamburger Wasserwerk sich betätigend, ein Ordentlicher, 
der deshalb auch die Georginen über alles liebte - 
»Georgine, die ordentliche Blume«, sagte er - ein Kerl von 
bunter Verspieltheit und mit vierhundertundvierundvierzig 
fixen Ideen im Kopf. Wir paßten gut zueinander. 

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?« fragte Karlchen. 
Die Prinzessin war ins Städtchen gegangen, »Knöpfchen 
kaufen«. Wir kauften nie zusammen Knöpfchen, womit jede 
Art Einkauf gemeint war - wenn wir es aber doch taten, 
dann zankten wir uns dabei. Nun war sie fort. Wir schwiegen 
eine Weile. 

»Na, und sonst, Karlchen?« - »Sonst hat sich Jakopp 
Pastillen gekauft, weil er doch so viel raucht. Und wenn er 
raucht, dann hustet er doch so. Du kennst das ja - es ist ein 
ziemlich scheußlicher Anblick. Und jetzt hat er sich gegen 
das Rauchen ein Mittel besorgt: Fumasolan heißen die 
Dinger. Hm -«. - »Na und? Helfen sie?« - »Nein, natürlich 
nicht. Aber er sagt: seit er das nimmt, verspürt er eine 
merkwürdige Steigerung seiner Manneskräfte. Das stört ihn 
sehr. Ob sie ihm die falschen Pastillen eingepackt haben?« - 
So ging alles in Jakopps Leben zu, und wir hatten viel Freude 
daran. 

»Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn...?« Endlich 
hatte ich es heraus. Wir wollten ihm eine Telegrammkarte 


schicken, weil das tägliche Telegramm, das ihn gestört und 
herrlich aufgebracht hätte, zu teuer gewesen wäre. Wir 
telegraphierten also fortab auf Karten entsetzlich eilige 
Sachen - heute diese: 
hergeflogenes karlchen soeben fast zur gänze 
eingetroffen drahtet sofort, ob sofort drahten 
wollt stop großmutti leider aus Schaukel gefallen 
großvati 

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns... nun ruhten 
wir aus und sagten erst mal gar nichts. Da kam die 
Prinzessin. 

Sie hatte vielerlei Knöpfchen eingekauft; es ist rätselhaft, 
was für eine Fülle von Waren Frauen noch in den kleinsten 
Ortschaften entdecken. Und Geld hatte sie auch nicht mehr, 
und ich zog mit gefurchter Stirn die Brieftasche und tat mich 
sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras. 

»Geht euch das eigentlich auch so«, sagte Karlchen, der 
hier schon völlig zu Hause war, »daß ihr euch so schwer 
erholt? Erholung ist eine Arbeit, finde ich. Man macht und 
tut, auch wenn man gar nichts tut - und man merkt es erst 
hinterher, wie...?« - »Hm«, machten wir; wir waren zu faul, 
zu antworten. Es knisterte. »Steck die Zeitungen weg!« 
sagte ich. »Habt ihr gelesen...?« sagte er. Und da war es. 

Da war die Zeit. 

Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu können. Man 
kann das nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzessin an 
und zeigte auf die Zeitung, und sie nickte: Wir hatten heute 
nacht davon gesprochen, davon und von der Zeit und von 
dieser Zeit... Man denkt oft, die Liebe sei stärker als die Zeit. 
Aber immer ist die Zeit stärker als die Liebe. »Gelesen... 
gelesen...«, sagte ich. »Karlchen, was liest du jetzt 
eigentlich für eine Zeitung? - Er nannte den Namen. »Man 
soll nicht nur eine lesen«, lehrte ich weise. »Das ist gar 
nichts. Man muß mindestens vier Zeitungen lesen und eine 
große englische oder französische dazu; von draußen sieht 
das alles ganz anders aus.« - »Ich muß mich immer 


wundern«, sagte die Prinzessin, »was unsereiner da so 
vorgesetzt bekommt. Seht mal - Zeitungen für uns gibt es 
eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als ob wir wer 
weiß wieviel Geld hätten - nein, als ob es gar kein Geld auf 
der Welt gäbe... dabei wissen sie genau: wir haben nur 
wenig - aber sie tun so. Was sie uns da alles erzählen... und 
was sie alles abbilden!« - »Geronnene Wunschträume. Du 
sollst schlafen, du sollst schlafen, du sollst schlafen, liebes 
Kind!« - »Nein, das meine ich nicht«, sagte die Prinzessin. 
»Ich meine, sie sind alle so furchtbar fein. Noch wenn sie 
den Dalles schildern, ist es ein feiner Dalles. Sie schweben 
eine Handbreit über dem Boden. Ob mal ein Blatt sagt, wie 
es nun wirklich ist: daß man am Zwanzigsten zu knapsen 
anfängt und daß es mitunter recht jäammerlich und klein ist 
und daß man sich gar nicht so oft ein Auto leisten kann, von 
Autos kaufen überhaupt nicht zu reden, und mit ihrer 
lächerlichen \Wohnungskultur.. haben wir vielleicht 
anständige Wohnungen?« 

»Die Leute fressen einen auf«, sagte ich. »Das Schlimmste 
ist: sie stellen die Fragen und sie ziehen die Kreise und sie 
spannen die Schnüre - und du hast zu antworten, du hast 
nachzuziehen, du hast zu springen... du kannst dir nichts 
aussuchen. Wir sind nicht hinieden, um auszusuchen, 
sondern um vorliebzunehmen - ich weiß schon. Aber daß 
man lauter Kreuzworträtsel aufbekommt: Rom gibt dir eins 
auf und Rußland eins und Amerika und die Mode und die 
Gesellschaft und die Literatur - es ist ein bißchen viel für 
einen einzelnen Herrn. Finde ich.« 

»Wenn man sich das recht überlegt«, sagte Karlchen, 
»sind wir eigentlich seit neunzehnhundertundvierzehn nicht 
mehr zur Ruhe gekommen. Spießerwunsch? Ich weiß nicht. 
Man gedeiht besser, wenn man seinen Frieden hat. Und es 
kommt alles nach - es wirkt so nach... Weißt du noch: der 
allgemeine Irrsinn in den Augen, als uns das Geld zerrann 
und man ganz Deutschland für tausend Dollar kaufen 


konnte? Damals wollten wir alle Cowboys werden. Eine 
schöne Zeit!« 

»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu 
glauben, was die Kaffern Proppleme nennen - damit trösten 
sie sich. Es ist ein Gesellschaftsspiel.« 

»Arbeiten. Arbeit hilft«, sagte die Prinzessin. 

»Liebe Prinzessin«, sagte Karlchen, »ihr Frauen nehmt das 
ja ernst, was ihr tut - das ist euer unbestrittener Vorzug vor 
uns andern. Wenn man das aber nicht kann... Immerhin: 
eine so schöne junge Frau...« 

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden«, sagte die 
Prinzessin. »Vestahn Sei Plattdütsch?« - Karlchen strahlte: er 
sprach Platt wie ein hannöverscher Bauer, und jetzt 
schnackten sie eine ganze Weile in fremden Zungen. Was 
sagte sie da? Ich horchte auf. »Das hast du mir doch noch 
gar nicht erzählt?« 

»Nein...? Habe ich das nicht?« Die Prinzessin tat furchtbar 
unschuldig. Sie log sonst gut - aber jetzt log sie ganz 
miserabel. »Also?« 

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann? 
Vor zwei Monaten. »Bitte erzähl.« 

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, 
Karlchen, außer Ihnen natürlich. Er hat eines Abends... also 
das war so. Eines Abends hat er mich gefragt, ob ich länger 
bleiben könnte, er hätte noch ein langes Expose zu 
diktieren. Das kommt manchmal vor - ich habe mir nichts 
dabei gedacht; natürlich bin ich geblieben.« - »Natürlich...«, 
sagte ich. »Ihr habt ja sonst den Achtstundentag.« - 
»Quackel nicht, Daddy - wir haben ihn natürlich nicht, ich 
habe ihn nicht. Das ist eben in meiner Position...« - 
»Darüber werden wir uns nie einigen, Alte. Ihr habt ihn 
nicht, weil ihr ihn euch nicht erkämpft. Und ihr kämpft nicht 
- ach, ich habe jetzt Ferien.« - »Gibt es dafür Ferien?« fragte 
Karlchen. »Also«, fuhr die Prinzessin fort. »Expose. Wie das 
fertig ist, bleibt er mitten im Zimmer stehn - wissen Sie, 
Karlchen, mein Chef ist nämlich furchtbar dick - bleibt 


mitten im Zimmer stehn, sieht mich mit so ganz komischen 
Augen an und sagt: Haben Sie eigentlich einen Freund? Ja, 
sage ich. Ach, sagt er, sehn Sie mal an - und ich hatte 
gedacht, Sie hätten gar keinen. Warum nicht? sage ich. Sie 
sehn nicht so aus, also ich meine... Na, und dann kam er 
langsam damit heraus. Er wäre doch so allein, das sähe ich 
doch... zur Zeit hätte er überhaupt keinen Menschen, und er 
hätte mal eine langjährige Freundin gehabt, die hätte ihn 
aber betrogen -«. Karlchen schüttelte bekümmert den Kopf, 
wie so etwas wohl möglich wäre. »Na, und was hast du 
gesagt?«- »Du alter Affe - ich habe nein gesagt.« - »Ach?« - 
»Ach! Hätte ich vielleicht ja sagen sollen?« - »Na, wer weiß! 
Eine gute Position... Hör mal, ich habe da einen Film 
gesehn.« - »Da bezieht er nämlich seine Bildung her, 
Karlchen. Würden Sie mit Ihrem Chef was anfangen?« - 
Karlchen sagte, er würde mit seinem Chef nie etwas 
anfangen. »Das ist ja alles Unsinn«, sagte die Prinzessin. 
»Männer verstehen das nicht. Was hat man denn davon? Ich 
müßte seine Sorgen teilen wie seine Frau, arbeiten wie seine 
Sekretärin, und wenn die Börse fest ist, dann bleibt er eines 
Abends bei einer andern mitten im Zimmer stehn und fragt 
die, ob sie vielleicht einen Freund... Ach, geht mir doch los!« 
- »Und an mich hast du gar nicht gedacht?« sagte ich. 
»Nein«, sagte die Prinzessin. »An dich denke ich erst, wenn 
der Mann in Frage kommt.« Und dann standen wir auf und 
gingen an das Seeufer. 

Das Schloß schlief dick und still; überall roch es nach 
Wasser und nach Holz, das lange in der Sonne gelegen 
hatte, nach Fischen und nach Enten. Wir gingen am See 
entlang. 

Und ich genoß diese beiden; dies war ein Freund, nein, es 
waren zwei Freunde - und ich verriet die Frau nicht an den 
Mann, wie ich es fast immer getan hatte; denn wenn da ein 
Mann war, mit dem es etwas zu erzählen gab, dann ließ ich 
die Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit ihr geschlafen 
hätte; ich gab sie auf, kümmerte mich nicht mehr um sie 


und verriet sie voller Feigheit an den ersten besten. Dann 
ließ sie los. Und dann wunderte ich mich. 

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten über ihre Heimat 
aus. Sie sagten, wo man das r aussprechen müsse und wo 
nicht; sie ergänzten ihre Schimpfwörterverzeichnisse; sie 
wußten beide, was das ist, niederdeutsch. Es ist jener Weg, 
den die deutsche Sprache leider nicht gegangen ist, wieviel 
kraftvoller ist da alles, wieviel bildhafter, einfacher, klarer - 
und die schönsten Liebesgedichte, die der Deutsche hat, 
stehen auf diesen Blättern. Und die Menschen... was es da 
im alten Niederdeutschland, besonders an der Ostsee, für 
Häuser gegeben hat, eine Traumwelt von Absonderlichkeit, 
Güte und Musik, eine Käfersammlung von Leuten, die alle 
nur einmal vorkommen... Vieles davon ist nun in die Hände 
dummer Heimatdichter gefallen, die der Teufel holen möge - 
scheinbar gutmütige Bürger, unter deren 
rauchgeschwängerten Barten der Grog dampft und die die 
kraftvolle Männlichkeit ihrer alten Sprache in einen fatalen 
Brei von Gemütlichkeit umgelogen haben -: Oberförster des 
Meeres. Manche haben sich den Bart abrasieren lassen und 
glauben nun, wie alte Holzschnitte auszusehen - aber es 
hilft ihnen nichts; kein Wald rauscht ihnen, kein Meer 
rauscht ihnen, ihnen rauscht der Bart. Ihre Gutmütigkeit 
verschwindet im Augenblick, wo sie etwas verwirrt in die 
neue Zeit starren und auf den politischen Gegner stoßen; 
dann krabbelt aus ihnen ans Licht, was in ihnen ist: der 
Kleinbürger. Unter ihren Netzhemden schlägt ein Herz, im 
Parademarsch. 

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht. 

Niederdeutschland aber geht nicht ein - es lebt und wird 
ewig leben, solange dieses Land steht. Dergleichen hat es 
außerhalb Deutschlands nur noch einmal gegeben, aber da 
auf dem Rücken einer dienenden, nicht gut behandelten 
Kaste: in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist anders. Seine 
Worte setzt er bedächtig, und sie sind gut. Und darüber 
sprachen die beiden. Und ich wußte: das Beste an der 


Prinzessin stammte aus diesem Boden. Und ich liebte in ihr 
einen Teil dieses Landes, das einem so sehr schwer macht, 
es zu lieben. Dessen ratlose Seelen es für eine 
Auszeichnung halten, gehaßt zu werden. Da war die Zeit, da 
war sie wieder. Nein, für uns gibt es wohl keine Ferien. 

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein 
Plattdeutsch als das allein wahre und schöne, das des 
andern wäre ganz falsch. Jetzt waren sie bei den 
Geschichten angelangt. 

Die Prinzessin erzählte die vom Schuster Hagen, dem der 
Amtsverwalter sein Prost Neujahr zugerufen hatte: »Ick 
wünsch See uck veel Glück taut niege Johr, Meisting!« - Und 
der andre hatte dann verehrungsvoll über den ganzen 
Marktplatz zurückgebrüllt: »Ins Gegenteil! Ins Gegenteil, 
Herr Amtsverwalter!« Und jene vom Schulzen Hacher, der 
seinen Ochsen auf die Ausstellung brachte und dazu sprach: 
»Ick dau dat nicht för Geld. Ick dau dat blodsen för de 
Blamasch!« 

Und dann wieder Karlchen: wie Dörten, Mathilde und 
Zophie, die neugierigsten Mädchen in ganz Celle, ihn 
gefragt hatten, wer denn der junge Mann wäre, der jetzt 
immer morgens durch die Straßen ginge. Er konnte es ihnen 
nicht sagen. Und dann hatte er sie nachts geweckt, das ging 
gut, denn sie wohnten parterre - und als sie ganz erschreckt 
ans Fenster kamen, alle drei: »Ich wollte den Damen nur 
sagen: der Herr von heute morgen hat fromme Bücher 
verkauft.« 

Und dann sangen sie schöne Lieder, immer eines nach 
dem andern. Die Prinzessin: 

»Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen, und 
wenn sie nichts zu essen hat, dann... 

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute 
nachmittag?« fragte sie plötzlich. Karlchen sang grade: 


»Sie trug ein buntkariertes Kleid, 
mir tut mein Geld noch heute leid - 


Nein«, sagte er. »Heute nachmittag tun wir einen schönen 
Spaziergang. Das ist gut für den Dicken, und wir schlafen 
dann nachts besser.« Der Dicke war ich. Wohlwollend 
musterte mich sein Blick. »Wenn man euch junges Volk so 
sieht... gut erholt seid ihr -!« Und so fühlten wir uns auch. 
Ich wackelte schweigend neben den beiden her, denn 
junges Glück soll man nicht stören. 

Begehrte er sie -? 

Natürlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebenes 
Gesetz zwischen uns: Totem und Tabu... Unter welchem Tier 
wir geboren waren, wußten wir nicht; aber es mußte wohl 
das gleiche sein. Und die Frauen des andern: nie. Rational 
gemacht hatten wir das so: »Deine Bräute... also wenn man 
die schon sieht - herzlichen Glückwunsch!« Und wieder 
fühlte ich, zum hundertsten Male in so vielen Jahren, das 
Unausgesprochene dieser Freundschaft, das Fundament, auf 
dem sie ruhte. Ich kannte den Urgrund seiner Haltung. Ich 
wußte, weil ich es mit angesehen hatte: was der Mann alles 
erlebt hatte (»Über mich ist ein bißchen viel 
hinweggebraust!« pflegte er zu sagen); ich sah seine 
unbedingte Selbstbeherrschung; wenn's schiefging, der 
konnte die Ohren steifhalten. Oft, wenn ich nicht weiter 
wußte, dachte ich: Was täte Karlchen jetzt? Und dann ging 
es wieder eine Weile. Eine richtige Männerfreundschätft... 
das ist wie ein Eisberg: nur das letzte Viertel sieht aus dem 
Wasser. Der Rest schwimmt unten; man kann ihn nicht sehn. 
Klamauk - Klamauk ist nur schön, wenn er auf Ernst beruht. 

»Plattdeutsch predigen«, hörte ich Karlchen grade sagen, 
»nein - nein.« - »Das ist doch Unfug, Herr Karlchen«, sagte 
die Prinzessin. » Warum denn nich? Den Bauern vestehn es 
doch viel besser. Natürlich euern Platt... aber unsen 
Plattdeutsch...« - »Schöne junge Frau«, sagte Karlchen, 
»das ist es nicht. Die Bauern verstünden es schon - und 
eben deswegen mögen sie es nicht. In der Kirche wollen sie 
nicht die Sprache ihres Alltags; vor der haben sie keine 


Achtung - was kann an dem sein, was sie im Stall sprechen? 
Sie wollen das andre, das Ungewöhnliche, das Feierliche. 
Sonst sind sie enttäuscht und nehmen den Pastor nicht für 
voll. Na, und nun gehn wir ja wohl im Chantant... Fritzchen, 
weißt du noch?« 

Und ob ich es wußte! Das stammte von Herrn Petkoff aus 
Rumänien, vom rumänischen Kriegsschauplatz, den wir 
gemeinsam bevölkert hatten. Herr Petkoff pflegte 
Geschichten zu erzählen, die sich durch besondere 
Pointenlosigkeit auszeichneten, aber sie endeten alle im 
Puff. »Sagt er zu mir: Petkoff, du Schwain, komm, gehn wir 
in Chantant!« Und was da nun war, wollte die Prinzessin 
gern wissen. Karlchen machte vor: »Petkoff sagte und 
schlug sich dabei auf die Oberschenkel: Hier ein Mättchän 
und da ein Mättchän...« - »Aber Karlchen«, sagte die 
Prinzessin, »da muß ich ja ganz rot werden!« - »Er hatte 
eine Freundin, der Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit dreizehn 
Geliebte gehabt.« - »Dreizehn Geliebte«, lobte die 
Prinzessin. »Und wieviel schnelle Männer -?« 

So schritten wir selbander dahin. 

Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. »Ich 
begreife nicht, wie man sich in Gottes freier Natur pudern 
kann«, sagte ich. »Die Luft hat doch... der Teint ist...« - »Du 
gewinn den Nobelpreis und halt den Schnabel«, sagte sie. 
»Hör mal, ich sage dir das wirklich...« - »Daddy, das 
verstehn die Männer nie - und wir verstehn uns doch 
wirklich gut. Jeder seins, lieber Daddy. Du schminkst dich 
nicht, und ich genieße des Puders. So ist das!« Nun setzten 
wir uns auf eine Bank. Ich brummte: »They are all the 
same...«, dieser Satz Byrons machte meinen halben 
englischen Sprachschatz aus. »Sei mal nett zu ihr!« sagte 
Karlchen, und die Prinzessin war begeistert und nickte ihm 
fröhlich zu: »Nicht wahr?« - »Wer seine Braut zu seinem 
Weibe macht«, sagte Karlchen, »der soll auch das Weib zu 
seiner Braut machen!« - »Nun gebt euch einen Kuß!« sagte 


ich. Das taten sie. »Sei wirklich nett zu ihr!« sagte Karlchen 
noch einmal. 

Er war ein Vorübergehender. Der Vorübergehende ist stets 
milde und weise, hat für alles gute und kluge Worte und 
geht vorüber. Wir, die wir bleiben... Aber gleich war diese 
kleine Wolke vorbei. Weil Karlchen das gescheite Wort 
sprach: »Bei uns zu Hause sagen sie immer: Zur Heirat 
gehört mehr als nur vier nackte Beine ins Bett.« 

»Karlchen«, sagte ich unvermittelt, »was wird aus uns 
mal? Ich meine... so später... im Alter...?« 

Er antwortete nicht gleich. Dafür die Prinzessin: »Daddy, 
weißt du noch, was auf der alten Uhr stand, die wir in 
Lübeck zusammen gesehen haben und die wir damals nicht 
kaufen konnten?« - »Ja«, sagte ich. »Es stand drauf: Lasset 
die Jahre reden.« 

Ich sah sie an, und sie gab den Blick zurück: Wir faßten 
uns mit den Augen bei den Händen. Sie war bei mir. Sie 
gehörte dazu. Sie sorgte für mich. 

Als wir aber nach Hause kamen, lag da für die Prinzessin 
ein großer Strauß aus Mohrrüben, Petersilie und Sellerie. Der 
war von Karlchen, denn so liebte er, wenn er liebte. 
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»Das laßt man Frau Direktor sehn!« sagte das 
Stubenmädchen Emma. »Die ist heute grade in der richtigen 
Launel« 

Das Gelächter der vier kleinen Mädchen verstummte jäh. 
Eine bückte sich scheu nach den Büchern, mit denen sie 
sich eben geworfen hatten. Hanne, die dicke Hanne aus 
Ostpreußen, setzte zu einer Frage an. »Was ist denn? Ist 
Frau Direktor...?« - »Na, macht nur!« sagte das Mädchen 
und lachte schadenfroh. »Ihr werdt ja sehn!« Und ging eilig 
davon. Die vier standen noch einen Augenblick zusammen, 
dann verteilten sie sich rasch im Korridor. Hanne war die 


letzte. Sie hatte grade die Tür des Schlafzimmers 
aufgemacht, in dem die andern schon standen und ihre 
Badesachen zusammensuchten, als man die schrille Stimme 
der Frau Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm - wie 
laut mußte sie sprechen, daß man das so deutlich hören 
konnte! Die Mädchen standen wie die Wachspuppen. 

»S50? Ach! Das hast du nicht gewußt! Das hat das gute 
Lieschen nicht gewußt! Habe ich dir nicht schon tausendmal 
gesagt, daß man seinen Schrank nicht offenstehn läßt? 
Was? Wie?« - Man hörte, wie aus einer Watteschachtel, ein 
ganz leises Weinen. Oben sahen sie sich an und atmeten, 
sie schauerten vor Angst zusammen. »Du bist eine 
Schlumpe!« sagte die ferne Stimme. »Eine dreckige 
Schlumpe! Was? Der Schrank ist allein aufgegangen? Na, da 
hört doch... Und - was ist denn das hier? Wie? Seit wann 
bewahrst du dir denn Essen in der Wäsche auf? Wie? Du 
Teufelsbraten! Ich werde dir -« 

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, daß man es 
deutlich hören konnte. Schläge konnten sie nicht hören -: 
Frau Adriani pflegte nicht zu schlagen, sie knuffte. »Hier - 
und da - und jetzt... Ich werde euch überhaupt mal alle...« 
Fortissimo: »Alle runterkommen! In den Eßsaal!« 

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre 
Badesachen auf die Betten, sie hatten plötzlich hochrote 
Köpfe, und einer, der ewig blassen Gerti, standen Tränen in 
den Augen. Man hörte, rasch hervorgestoßen: »Macht doch! 
Fix!«, dann gingen sie hinunter, sie liefen fast, schweigend. 

Aus allen Türen kamen die Mädchen; sie hatten 
erschrockene Gesichter, eine fragte leise: »Was ist denn...« 
und wurde gleich zur Ruhe verwiesen; wenn es gewittert, 
soll man lieber nicht sprechen. Auf den Treppen trappelte 
es, Schritte, Poltern, Türenklappen... nun war der Eßsaal voll. 
Als letzte kam Frau Adriani, eine rote Wolke, mit der 
weinenden Lisa Wedigen an der Hand. 

Das Gesicht der Frau war gerötet, ihr Lebensmotor lief auf 
Touren; sie lebte doppelt, wenn sie in solcher Erregung war. 


»Alle da -?« Sie sah über die Mädchen hin, mit jenem Blick, 
von dem jede glaubte, er hätte sie, grade sie gemeint. Hart: 
»Lisa Wedigen hat Essen gestohlen!« - »Ich...«, was die 
Kleine sagen wollte, erstickte in Geschluchz. »Lisa Wedigen 
stiehlt. Sie hat von unserm Essen gestohlen«, sagte Frau 
Adriani mit Nachdruck, »gestohlen, und sie hat es in ihrem 
Schrank versteckt. Der Schrank war natürlich in einer 
scheußlichen Unordnung, wie immer bei Dieben; die Wäsche 
vom Essen beschmutzt, die Schranktür war offen. Wer nicht 
hören will, muß fühlen. Ihr wißt, wie ich es euch gleich am 
Anfang gesagt habe: wenn hier eine was falsch macht, dann 
büßen alle. Das ist Gerechtigkeit. Ich werde euch...! Also: 

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die nächsten 
acht Tage nicht mit uns spazierengehen, sondern bleibt zu 
Hause auf dem Zimmer. Morgen bekommt sie nur das halbe 
Essen. Das Baden fällt heute aus. Ihr macht alle 
Schreibübungen. Lisa schreibt besonders vier Kapitel aus 
der Bibel ab. Ihr seid eine ganz verlotterte Bande! Marsch - 
auf die Zimmer!« 

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus den 
beiden Türen; manche sahen sich bedeutungsvoll an, die 
Abgehärteteren schlenkerten mit den Armen und taten 
unbekümmert-trotzig; zwei weinten. Lisa Wedigen 
schluchzte, sie sah niemand an und wurde von niemand 
angesehn. Das Kind blickte auf - 

Der große Abreißkalender an der Wand zeigte eine 27, 
eine schwarze 27. Als sich das Kind mit den andern durch 
die Tür schob, blätterte der Zugwind im Kalender... so viele 
Blätter waren das, so viele Blätter Und wenn dieser 
Kalender verbraucht war, dann hängte Frau Adriani einen 
neuen auf. Der Blick des Kindes fiel auf das Bildnis Gustav 
Adolfs, das im Korridor hing. Der hatte es gut. Er war hier, 
und er war doch nicht hier. Dem taten sie nichts. 
Merkwürdig, daß die Menschen den Sachen nichts tun. Das 
Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, ich laufe aus 
dem Haus... 


In den Stuben herrschte eine stille Geschäftigkeit. Die 
Badeanzüge und die Handtücher wurden fortgelegt, 
zitternde Hände rissen Schubladen auf und kramten hastig 
darin umher, ein Flüsterwort unterbrach diese Geräusche. 

Unten im Eßsaal stand die Adriani, allein. 

Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in eine 
Wut hineingesteigert - wie sie meinte: zu pädagogischen 
Zwecken, und jetzt war sie wütend, weil sie wirklich wütend 
war. Ihr beißender Ärger besänftigte sich erst, als sie an die 
Vorstellung dachte, in der sie soeben aufgetreten war. Sie 
hatte so ein aufmerksames Publikum gehabt... alles kam 
darauf an, ein Publikum zu haben. Sie sah sich um. Hier war 
alles, bis zum Bewurf an der Mauer, dem Kitt in den Ritzen 
der Fensterscheiben, dem Linoleumbelag und den Türangeln 
- alles war gezählt, kontrolliert, aufgeschrieben und 
beaufsichtigt. Hier gab es nichts, das nicht ihrer Herrschaft 
unterstand. Sie fühlte: wenn sie den brennenden Herd 
scharf anblickte - er würde leiser brennen. Hier war ihr 
Reich. Deshalb ging auch Frau Adriani mit den Kindern nicht 
gern aus; sie vergällte ihnen die Spaziergänge, wo sie nur 
konnte, denn die Natur stand nicht stramm vor ihr. Ihr Wille 
tobte durch das geräumige Landhaus, das sie längst nicht 
mehr als gewöhnliches Haus ansah - es war ein souveränes 
Reich, eine kleine Welt für sich. Ihre Welt. Sie knetete die 
Kinder. Sie formte täglich an vierzig Kindern, den 
Dienstboten und ihren Nichten - der Mann zählte nicht; mit 
so vielen Figuren spielte sie ein lebendiges, ein 
schmerzvolles, ein lustvolles Spiel. Und setzte immer die 
andern matt. Und siegte immer Das Geheimnis ihres 
Erfolges war keines: sie glaubte an diesen Sieg, konnte 
arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre Gefühle für 
sich selbst. 

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und hatte 
doch viele Geschwister. 
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Es war ein bunter Sommertag - und wir waren sehr froh. 
Morgens hatten sich die Wolken rasch verzogen; nun legte 
sich der Wind, und große, weiße Wattebäusche leuchteten 
hoch, am blauen Himmel, sie ließen die gute Hälfte 
unbedeckt und dunkelblau - und da stand die Sonne und 
freute sich. 

»Wir gehn heute auch nicht in die Heija«, sagte Karlchen, 
der merkwürdigerweise nach dem Essen nicht schlafen 
wollte. »Sondern wir gehen nicht schlafen, und vielmehr 
gehn wir in die Felder. Hoppla!« 

Auf und davon. Bauern kamen vorüber, wir grüßten, und 
sie sagten etwas, was wir nicht verstanden. »Bielern dich 
man blodsen nich ins Schwedschel« sagte die Prinzessin. 
»Wenn man ierst die Landessprache päffekt kann, denn is 
das nich mehr so schoin. Denn den Baum des Wissens is 
nich ümme den des Lebens.« - »Lydia«, sagte ich, »wir 
wollen doch mal bei dem Kinderheim längs gehn!« Und wir 
gingen. 

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal 
kam uns ein Auto entgegengetorkelt, man kann es nicht 
anders nennen, so sehr fuhr es im Zickzack. Ein junger Herr 
saß am Steuer, mit jenem dämlich-angespannten Gesicht, 
wie es Neulinge am Steuerrad haben. Er war ganz 
Aufmerksamkeit, Krampf und Angst. Sein Lehrer saß neben 
ihm. Wir sprangen beiseite, denn der junge Herr hätte 
sicherlich lieber uns drei überfahren als eine Ameise, die er 
wohl grade sah... Dann gingen wir von der Chaussee ab, in 
den Wald. 

Die Wege in Schweden führen manchmal grade durch 
kleine Anwesen, die Zauntür ist offen, und man geht über 
den Hof hinweg. Da standen kleine Häuschen, still und 
sauber... »Guck - das wird das Kinderheim sein!« sagte 
Karlchen. 


Auf einem kleinen Hügel lag ein langgestrecktes Haus; 
das war es sicherlich. Wir gingen langsam näher. Es war 
ganz still. Wir blieben stehn. »Müde?« - Und wir lagerten 
uns auf dem Moos und ruhten. Lange, lange. 

Plötzlich knallte drin im Haus eine Tür - es war wie ein 
Schuß. Stille. Die Prinzessin hob den Kopf. 

»Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be...«, ich 
sprach nicht zu Ende. Eine kleine Tür an der Querseite des 
Hauses hatte sich geöffnet, und heraus stürzte ein kleines 
Mädchen. Es lief wie ein blinder Mensch, nein, wie ein Tier: 
Es hatte nicht nötig, zu sehen, wohin die Füße traten - ein 
Instinkt trieb es. Es lief erst ein kleines Stück ganz 
gradeaus, dann blickte es auf, und mit einer blitzschnellen 
Bewegung schlug es einen Haken und lief uns grade in die 
Arme. »Na ... na«, machte ich. Das Kind sah auf: wie wenn 
es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein Mund öffnete 
sich, schloß sich wieder, die Lippen zitterten, es sagte 
nichts. Nun erkannte ich es: Wir hatten es auf unserm 
Spaziergang mit den andern getroffen. »Na...?« sagte die 
Prinzessin. »Du hast es aber eilig... wo willst du denn hin? 
Spielen?« 

Da ließ das kleine Mädchen den Kopf sinken und fing an zu 
weinen... ich hatte so etwas noch niemals gehört. Frauen 
sind, wenn der Schmerz kommt, weniger Iyrisch als wir 
Männer - sie helfen also besser. Die Prinzessin beugte sich 
hinunter. »Was... was ist denn -« und wischte der Kleinen 
die Tränen ab. »Was hast du denn? Wer hat dir denn etwas 
getan?« Das Kind schluchzte. »Ich... Direktor... Lisa Wedigen 
hat gestohlen, sie will mich hauen, sie will uns alle hauen, 
ich bekomme heute nichts zu essen - ich will zu Mutti! Ich 
will zu Muttil« - »Wo ist denn deine Mutti?« fragte die 
Prinzessin. Die Kleine antwortete nicht; sie starrte ängstlich 
auf das Haus und machte eine Bewegung, als wollte sie 
fortlaufen. »Nun bleib mal da - wie heißt du denn?« - »Ich 
heiße Ada«, sagte die Kleine. »Und wie noch?« - »Ada 
Collin.« - »Und wo ist deine Mutti?« - »Mutti...«, sagte das 


Kind, und dann etwas, was man nicht verstand. »Wohnt 
deine Mutti sonst auch hier?« Das Kind schüttelte den Kopf. 
»Wo denn?« - »In der Schweiz. In Zürich...« - »Na und?« 
fragte ich. So dumm können nur Männer fragen. Das Kind 
sah nicht hoch; es hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir 
standen herum, etwas ratlos. »Warum bist du denn 
weggelaufen - nun erzähl das mal ganz richtig. Erzähl mal 
alles -«, fing die Prinzessin wieder an. 

»Die Frau Adriani haut uns... sie hat uns heute kein Essen 
gegeben... ich will zu Mutti... ich will zu Mutti...!« Karlchen 
dachte wie stets scharf und schnell. »Laß uns doch mal 
aufschreiben, wo die Mutter wohnt«, sagte er. »Sag«, fragte 
die Prinzessin, »wo wohnt denn deine Mutti?« - Das Kind 
schluckste. »In Zürich.« - »Na ja, aber wo da...?« - »Hott... 
Hott... Sie kommt, sie kommt!« schrie das Kind und riß sich 
los. Wir hielten es fest und sahen auf. 

Im Hause hatte sich die Haupttür geöffnet, und aus ihr trat 
schnell und energisch eine rothaarige Frau. Sie kam rasch 
auf uns zu. »Was machen Sie da mit dem Kind?« fragte sie, 
ohne Begrüßung. 

Ich nahm den Hut ab. »Guten Tag!« sagte ich höflich. Die 
Frau sah mich nicht einmal an. »Was haben Sie mit dem 
Kind! Was tut das Kind bei Ihnen?« - »Es ist hier aus dem 
Haus gelaufen und hat geweint«, sagte Karlchen. 

»Das Kind ist ein Ausreißer und ein Tunichtgut. Es ist 
heute schon einmal weggelaufen. Geben Sie das Kind her 
und kümmern Sie sich nicht um Sachen, die Sie nichts 
angehn!« - »Langsam, langsam«, sagte ich. »Das Kind hat 
so furchtbar geweint; es behauptet, Sie hätten es 
geschlagen.« Die Frau sah mir fest ins Gesicht, kampfbereit. 
»Ich? Ich habe es nicht geschlagen. Hier werden keine 
Kinder geschlagen. Ich habe die elterliche Gewalt über das 
Kind, ich habe das schriftlich. Was fällt Ihnen denn ein? Bei 
mir herrscht Zucht und Ordnung... hetzen Sie mir hier nicht 
die Kinder auf! - Das ist mein Haus!« schrie sie plötzlich laut 
und deutete auf das Gebäude. »Das mag sein«, sagte ich. 


»Aber hier stimmt doch etwas nicht - das Kind kommt in 
Todesangst da herausgelaufen und...« Die Frau riß das Kind 
an der Hand und blitzte mich böse an; in ihren grünen 
Augen stand ein Flämmchen. 

»Du kommst jetzt mit«, sagte sie zum Kind. »Sofort! Und 
Sie gehen! Los!« - »Es wäre hübsch«, sagte Karlchen 
langsam, »wenn Sie etwas höflicher mit uns sprechen 
wollten.« - »Mit Ihnen spreche ich überhaupt nicht«, sagte 
die Frau. Die Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie 
wischte dem Kind, das bleich geworden war, die Tränen ab. 
»Was tuscheln Sie da mit dem Kind?« schrie die Frau. »Sie 
haben gar nichts zu flüstern! Sie sind nicht für das Kind 
verantwortlich - ich bin es! Ich bin hier die Leiterin - ich bin 
das! Ich!« In den Augen das Flämmchen... Hitze strahlte von 
der Person aus. 

»Ich glaube, wir lassen die Dame -«, sagte Karlchen. Die 
Frau riß abermals an dem Kind; sie riß wie an einer Sache, 
ich fühlte: sie meinte nicht das Mädchen, sie meinte ihre 
Herrschaft über das Mädchen. Das Kind war grün vor Angst, 
sie zog es hinter sich her; niemand sprach. Jetzt war sie am 
Haus. Ich machte eine halbe Bewegung, als wollte ich etwas 
aufhalten... nun verschwanden die beiden durch die große 
Tür, die Tür schloß sich, ein Schlüssel knirschte. Aus. 

Da standen wir. »Ganz hübsch...«, sagte Karlchen. Die 
Prinzessin steckte ihr Taschentuch fort. »Ihr seid alle beide 
kolossale Esel«, sagte sie energisch. »Gut«, sagte ich, »aber 
warum?« - »Kommt mit.« 

Wir gingen ein Stück in den Wald hinein. »Ihr...«, sagte die 
Prinzessin. »Krieg können wir hier nicht machen, das sehe 
ich ja ein. Aber wir wollen doch dem Kind helfen, nicht 
wahr? Na, und wie heißt die Mama?« - »Collin. Frau Collin«, 
sagte ich sehr stolz. »Gut - und wie willst du helfen?« Ja, das 
war richtig. Wir wußten ja die Adresse nicht. Zürich ... Zürich 
... Was hatte das Kind da gesagt? 

»Ich habe ihr leise gesagt«, fuhr die Prinzessin fort, »wir 
kämen nach einer halben Stunde an das Haus - sie soll 


versuchen, uns auf einem Zettel die Adresse 
herauszuschmuggeln. Ich kann mi nich denken, daß den 
klappen wird - das ahme Kind is szu un szu verängstigt. 
Na... wir könn sche ma sehn... Nein, is das ein Drachen! De 
is aber wedderböstig! Sie spuckt gliks Füer ut!« 

»Eine famose Frau«, sagte Karlchen. »Die möchte man 
heiraten. Also ich muß ja sagen... ich muß ja schon sagen...« 
- »Legen wir uns ein bißchen auf die Wiese«, sagte die 
Prinzessin. Wir legten uns. 

»Hast du das gesehn, Karlchen«, sagte ich; »der Alten 
haben sich richtig die Haare gesträubt! Ich habe so etwas 
noch nie gesehn...« - »Man kann den Hintern schminken, 
wie man will«, sagte Karlchen, »es wird kein ordentliches 
Gesicht daraus; Die Frau...« - »Still!« sagte die Prinzessin. 
Wir lauschten. Aus dem Haus, das ein Stück zurücklag, 
drang eine Stimme, eine hohe, keifende Stimme. Man 
konnte nicht verstehn, was da gesagt wurde - man konnte 
nur hören, daß jemand erregt schrie. Mir wurde heiß. 
Vielleicht schlug sie das Kind - 

»Äh«, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie durch 
einen Nebel noch die Altstimme der Prinzessin: »Wir gehn 
nachher gleich an das Haus - wir müssen das« ... ein 
riesiges ovales Rund, oben, unter der steinernen Wölbung, 
ausgespannte rote Tücher; unten die Arena, dann eine hohe 
Steinmauer, darüber die ersten Reihen der Zuschauer, 
Ränge über Ränge, Tausende von Köpfen, bis sie sich oben 
verloren im braunen Licht. Unten, in der Mitte, hing einer an 
einem Kreuz; ein Panther sprang an ihm hoch und riß ein 
Stück Fleisch nach dem andern... Der Mann schrie nicht, 
sein Kopf lag seitlich auf der linken Schulter, er war wohl 
schon bewußtlos. Staub und das Gedröhn der Masse... Eine 
kleine vergitterte Tür öffnete sich; ein paar Kerle mit 
Lederschürzen stießen zitternde Menschen, vier Männer und 
eine Frau, vor sich her in das große Rund. Drei von ihnen 
waren mit Fetzen bekleidet; die Frau war halbnackt, und 
einen hatten sie geschminkt, er trug, was schrecklich 


anzusehen war, eine Maske und eine Krone aus 
Goldschaum: ein Schauspieler seines eigenen Todes. Das 
Gittertürchen schloß sich von innen. Die Kerle blieben 
dahinter stehen, Zuschauer ihres Berufs. An der Seite 
hatten noch ein paar Tiere im Sande gelegen, ein Tiger, ein 
Löwe. Als sie die Menschen sahen, die da hereingetrieben 
wurden, erhoben sie sich, faul und böse. Eins der vier Opfer 
trug eine Waffe - ein gekrümmtes Schwert. Der Panther am 
Kreuz hatte von dem da oben abgelassen; er lag und kaute 
an einem abgerissenen Arm. Das Blut troff. 

Und da hatte der Löwe plötzlich zum Sprung angesetzt; 
nun war er wütend, denn heimtückisch hatte ihm jemand 
von geschütztem Platz oberhalb der Mauer ein brennendes 
Holzscheit auf den Kopf geworfen. Das Tier brüllte. Der 
Gladiator trat vor, mit einer Bewegung, die heldisch sein 
sollte und recht jämmerlich ausfiel. Eine Tuba gellte; ihr 
Klang war rot. Der Löwe sprang. Er sprang grade über den 
Gladiator hinweg, auf den Geschminkten. Er faßte ihn, die 
Maske zeigte denselben unveränderten idiotischen Ausdruck 
- dann schleifte er den Kreischenden die Arena entlang. Den 
Gladiator hatten zwei Tiger angefallen. Er wehrte sich 
kräftig, mit dem Mut der Verzweiflung; er schlug um sich, 
erst nach irgendeinem angelernten Plan, dann sinnlos und 
ohne Verstand. Eines der Tiere umschlich ihn, es ging auf 
leisen Pfoten zurück, dann waren beide über ihm. Wie ein 
Schlag ging es durch den Zirkus. »Rrrrhach -!« machte die 
Menge - es war ein Stöhnen. Die Menschen waren von ihren 
Sitzen aufgesprungen, sie starrten verzückt nach unten, um 
nur ja keine Einzelheit zu verlieren, hierhin sahen sie und 
dorthin; wohin sie blickten: Blut, Verzweiflung, Ächzen und 
Gebrüll - Menschen litten da, lebendes Fleisch zuckte, sich 
im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in Sicherheit - es war 
herrlich! Der ganze Zirkus badete in Grausamkeit und 
Entzücken. Nur die untersten Reihen saßen still und ein 
wenig hochmütig da, sie zeigten keinerlei Bewegung. Es 
waren die Senatoren und ihre Frauen, Vestalinnen, der Hof, 


höhere Heerführer und reiche Herren... gelassen reichten sie 
einander Konfekt aus kleinen Dosen, und einer ordnete 
seine Toga. Schreie feuerten die Tiere an, sie noch wütender 
zu machen; Schreie gellten auf den feigen Kämpfer 
hinunter, der sich so gar nicht zu wehren gewußt hatte... 
Ausdünstung und Geheul, das Tier Masse wälzte sich in 
einem Orgasmus von Lust. Es gebar Grausamkeit. Was hier 
vor sich ging, war ein einziger großer schamloser 
Zeugungsakt der Vernichtung. Es war die Wollust des 
Negativen - das süße Abgleiten in den Tod, der andern. 
Dafür Tag um Tag Sandalen geflochten, Pergamente 
beschrieben, Mörtel geschleppt, den Adligen Besuche 
gemacht und die langen Morgen im Atrium verwartet; 
Tücher gewebt und Leinen gewaschen, Terrakotten bepinselt 
und stinkende Fische verkauft... um endlich, endlich diesen 
großen Festtag zu genießen: den im Amphitheater. Alles, 
aber auch alles, was der Tag an dGeducktheit, an 
Unterdrückung, an Wunschträumen und nicht auszuübender 
Wollust in diese Bürger und Proletarier hineingepreßt hatte: 
hier konnte es sich austoben. Es war wie Liebeserfüllung, 
nur noch ungestümer, noch heißer, noch zischender. Wie 
eine spitze Stichflamme stieg die Lust aus den viertausend 
Menschen - sie waren ein Leib, der sich ganz verausgabte, 
sie waren die Raubtiere, die die Menschen da unten 
zerfleischten, und sie waren die Zerfleischten. Die 
Grausamkeit schlug ihre Augen auf - sie hat schon so viele 
Namen gehabt, in jedem Jahrhundert einen andern. Sie 
atmeten hastig, der wildeste Strom war aus ihnen heraus, 
nun ergoß sich der Rest in lauten, lärmenden Gesprächen, in 
Zurufen und in Zeichen, die sie über die Köpfe hinweg 
einander gaben, die Daumen nach unten gesenkt; tausend 
Stimmen, sprechende und rufende, ertönten, und nur hier 
und da stieg aus der Arena ein Schrei auf wie ein Signalpfiff 
des Schmerzes. Hier floß ab, was an verbrecherischer Lust 
in den Menschen war - nun würden sie so bald keinen mehr 
ermorden; die Tiere hatten es für sie getan. Nachher gingen 


sie in die Tempel, um zu beten. Nein: um zu bitten. Unten 
betraten die ersten Wärter den Sand und machten sich mit 
heißen Eisen an die Körper, die da lagen - waren sie auch 
wirklich tot? Hatten sie die Massen auch nicht um ein 
Quentchen Schmerz betrogen? In einer Ecke kämpfte einer 
um seine verzuckenden Minuten, die Tiere verschwanden 
fauchend und aufgeregt-satt durch die kleinen Gittertüren, 
der Sand wurde gefegt, und oben, in den höchsten Rängen, 
verbrodelte die letzte Lust, die das Leben am Leiden 
gefunden hatte. »Was hast du?« fragte die Prinzessin. 
»Nichts«, sagte ich. 

»Ihr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?« 
fragte Karlchen zweifelnd. 

»Natürlich gehn wir«, sagte die Prinzessin. »Das Kind muß 
gieholfen werden - wir müssen helfen.« Und da stieg in mir 
etwas auf, es war eine so dumpfe Wut, daß ich aufstehen 
und tief einatmen mußte - verwundert sahen mich die 
beiden an. Plötzlich spürte ich dieselbe Lust an der 
Zerstörung, am Leiden der andern; diese Frau leiden 
machen zu können... © Wonne des guten und gerechten 
Kreuzzuges, du Laxier der Unmoral! Mit einem kalten 
Wasserstrahl löschte ich das aus, während ich ausatmete. 
Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie war doppelt 
gefährlich, weil sie ethisch unterbaut war; quälen, um ein 
gutes Werk zu tun... das ist ein sehr verbreitetes Ideal. 
»Gehn wir?« Wir gingen. 

Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf 
Kommando still. »Einer links, einer hinten herum«, sagte 
Karlchen. »Es muß aber einer bei der Prinzessin bleiben«, 
sagte ich. »Das Weib ist imstande und haut.« - »Dann geht 
ihr da«, sagte er. »Ich will es von links versuchen.« Wir 
schlichen näher. 

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fenster 
beobachtete? Wenn sie nun einen Hund hatte? Immerhin: es 
war ein fremdes Grundstück; wir hatten hier nichts zu 


suchen. Die Frau war im ius. Welch eine preußische 
Überlegung! Ein Kind litt. Los. 

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus 
vorbei, ins Land. Da lag der Mälarsee, da das Schloß 
Gripsholm, rot, mit den dicken Kuppeln, und der Mischwald. 
Tannen und Birken. 

»Pst!« machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht 
zu sehen. Fragend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter 
und traten vorsichtig auf, als gingen wir auf Eis. War das ein 
Gesicht hinter einem Fenster - eine kreisrunde Scheibe...? 
Täuschung, es war ein Widerschein. Wir gingen nah am 
Haus vorbei. Die Prinzessin blickte überall umher. Plötzlich 
ging sie vorwärts - »Rasch!« sagte sie - sie lief auf einen 
weißen Fleck zu, der unweit des Hauses im Grase war... da 
lag ein kleines Stück Papier. Hinten wandelte Karlchen 
langsam am Zaun vorbei. Die Prinzessin bückte sich, sah 
das Papier an, hob es auf und schritt rasch weiter. 

Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus 
waren. »Na?« sagte Karlchen. 

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier: Collin 
Zürich Hottingerstrase 104. 

Die Rückseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige 
Kinderhandschrift. »Strasex war mit einem s geschrieben. 
»Dat harrn wi hinner uns!« sagte die Prinzessin. »Auf in den 
Kampf« - pfiff Karlchen. 

Zurück nach Gripsholm. 


4 


Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich 
auf den Kriegspfad begeben. Alle drei redeten mit 
einemmal. »Mal langsam -«, sagte das kluge Karlchen. 
»Telegraphieren... ihr seid ja verdreht. Wir schreiben jetzt 
erst mal an die Frau einen vernünftigen Brief. Und da muß 
drinstehn...« 


Was sich nun begab... das möchte ich nicht noch einmal 
durchmachen. Es war eine Schlacht. Es wurde nicht ein Brief 
geschrieben - es wurden vierzehn Briefe geschrieben, 
immer einer nach dem ander, dann drei zu gleicher Zeit, 
und während ich auf meiner Maschine herumhackte, bis sie 
heiß wurde, schrieben die beiden andern emsig ihre Bogen 
voll. Es war wie eins dieser altmodischen Gesellschaftsspiele 
(»Was tut er? - Was tut sie? - Wo lernten sie sich kennen?«), 
und jeder wollte zuerst seins vorlesen, und jeder fand 
seinen Schrieb am allerschönsten und am allerfeinsten und 
die der andern von oben bis unten unmöglich. »Unmöglich!« 
sagte die Prinzessin. »Dat is ja Kinnerkram is dat ja!« - Ich 
wollte etwas erwidern. »Du bischa so klug«, sagte sie. »Du 
schast ock mit na Pudel sin Hochtid! Nu do mi dat to 
Leev...«, und dann fing alles wieder von vorn an. 

Schließlich blieben drei Entwürfe übrig - zur engern Wahl. 
Karlchen hatte einen juristischen Brief geschrieben, ich 
einen feinen und die Prinzessin einen klugen. Und den 
nahmen wir. 

Darin war knapp und klar erzählt, was wir gesehen hatten, 
und daß wir uns nicht in die Collinschen 
Familienangelegenheiten einmischen wollten und daß sie 
nur ja nicht an die Frau schreiben sollte, das gabe bestimmt 
ein Unglück, und sie brauchte sich nicht zu beunruhigen, wir 
würden inzwischen sehen, was sich machen ließe - aber sie 
möchte uns erlauben, einmal mit ihr zu telephonieren. »So«, 
sagte die Prinzessin und klebte zu. »Das hätten wir. Gleich 
weg mit ihm. Auf die Post -!« Als der Brief in den Kasten 
plumpste, fiel uns je ein Stein vom Herzen. »So ein Kind...«, 
sagte ich. »So ein kleiner Gegenstand -!« Und da lachten 
mich die beiden heftig aus. 

»Gib mir mal 'n Zigarettchen!« sagte Karlchen, der gern 
andrer Leute Zigaretten rauchte und ihre Zahnpasten 
benutzte. (»Freundschaft muß man ausnutzen«, pflegte er 
zu sagen.) »Wißt ihr auch«, sagte er in die abendliche Stille, 
während wir langsam durch die Straßen von Mariefred 


gingen und uns die Schaufenster ansahen, »daß ich morgen 
abend fahre?« Bumm - das hatten wir vergessen. Die acht 
Tage waren um - ja - 

»Wollen Sie nich noch 'n büschen bei uns bleiben, 
Karling?« fragte die Prinzessin. »Gnädigste«, sagte der 
lange Lümmel und streckte den Arm aus, »leider läuft mein 
Urlaub ab - ich muß. Ich muß. Herrschaften, das war aber 
eine anstrengende Konferenz!« Er blieb stehen. »Na, du bist 
doch Experte in Konferenzen... du Beamter!« - »Ich 
schimpfe dich auch nicht Literat, du Buffke. Der alte Eugen 
Ernst sagte immer: Wenn einer nichts zu tun hat, dann holt 
er die andern, und dann machen sie eine Konferenz. Und 
zum Schluß, wenn alle geredet haben, dann konstatiert er. 
Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich noch mal an deinen 
Schreibpflug und schreibe für Jakopp ein Kartentelegramm!« 
Das tat ich. 

»Ich finde«, sagte ich zu Karlchen, »es muß ein Einwort- 
Telegramm sein. Es wird sonst zu teuer. Da: 


Drahtetsofortobhiesigenmälarsee- 
zwecksbewässerungkäuflicherwerben- 
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur- 
zuschwimmzweckengeeignetfasthoch- 
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser- 
oberkommissäre.« 


»Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk rüsten, was?« 
sagte Lydia. Wir rüsteten. Wir krochen umher und plagten 
die gute Schloßdame, auf daß wir etwas zu trinken 
bekämen; wir kauften ein und fanden es alles nicht schön 
genug; wir stellten auf und packten aus, und... »Was gibt es 
zu essen?« erkundigte sich Karlchen. »Was möchten Sie 
denn?« fragte die Prinzessin. - »Ich möchte am liebsten 
Murmeltierschwanzsuppe.« - »Wie bitte?« - »Kennt ihr das 
nicht? Die jungen Leute! Zu meiner Zeit... Also 
Murmeltierschwanzsuppe wird im hohen Norden von den 


Eskimos gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, bis 
es vor Schreck den Schwanz verliert, und auf diese Weise -« 
Worauf wir ihm zwei Kissen an den Kopf warfen, und dann 
gingen wir hinunter und aßen. 

»Ich möchte eigentlich noch über Ulm fahren«, sagte 
Karlchen. »Da habe ich eine Braut zu stehn - die hätte ich 
gern überhört.« - »Sie sollten sich was schämen!« sagte die 
Prinzessin. »Ist sie hübsch?« fragte ich. »Na, wie wird sie 
schon sein... deine Weiber...« Er grinste, und: Deine 
vielleicht... konnte er ja jetzt nicht sagen. »Wie willst du 
über Ulm fahren?« fragte ich. »Da kommst du doch gar nicht 
hin!« - »Ich fahre auch nicht«, sagte Karlchen. »Ich möchte 
bloß mal...« - »Er ist ein gesprochener Casanova«, sagte die 
Prinzessin. »Du, Alte -«, sagte ich, »manchmal läßt er 
seinen lieben Worten auch Taten folgen, und dann geht es 
gar heiter zu.« Karlchen lächelte, wie wenn von einem ganz 
andern wilden Mann gesprochen würde, und wir entkorkten 
mit einem weithin hörbaren Flupp den Whisky, woraufhin 
Karlchen zum »Herrn Fluppke< ernannt wurde, und dann 
saßen wir und tranken gar nicht viel. Wir redeten uns 
besoffen. Die vier Windlichter bewegten sich in dem 
schwachen Luftzug. 

»Rauch nur deine Pfeife!« sagte Karlchen. »Rauch nur! Er 
verträgt doch kein Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife etwa 
neu?« - »Das ist es ja eben«, sagte ich. »Ich muß sie 
anrauchen. Mensch, Pfeifen anrauchen...« - »Kann man das 
nicht mit Maschinen?« fragte die Prinzessin. »Ich habe mal 
so was gehört.« - »Man kann es mit Maschinen«, sagte 
Karlchen. »Ich hatte einen Schulfreund, in der Oberprima, 
der hatte erfunden, Pfeifen mit der Luftpumpe anzurauchen. 
Ich weiß nicht mehr, wie er das gemacht hat - aber er 
machte es. Ich hatte ihm meine neue Pfeife gegeben, eine 
wundervolle neue Pfeife. Und da muß er wohl zu stark mit 
der Pumpe gearbeitet haben... und da hat sich die Pfeife 
selbst ausgeraucht, und es blieb überhaupt nichts weiter 
von ihr übrig als ein Häufchen Asche. Er hat mir eine neue 


kaufen müssen. Mir ist diese Pfeifengeschichte immer sehr 
symbolisch vorgekommen... Ja. Aber wofür symbolisch: das 
habe ich vergessen.« Wir schwiegen, tief sinnend. 

»Ein Esel«, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestieren - 
aber sie meinte einen richtigen, der da hinter den Bäumen 
hervorkam. Er wollte wohl auch einen Whisky haben. Wir 
standen gleich auf und streichelten ihn, aber Esel wollen 
nicht gestreichelt werden; ein weiser Mann hat 
herausgefunden, es sei das Unglück der Esel, Esel zu heißen 
- denn nur deshalb würden sie so schlecht behandelt. 
Diesen behandelten wir gut und nannten ihn Joachim. Und 
wir spielten ihm Grammophon vor... »Spiel mal büschen was 
aus Kaahmen -«, sagte die Prinzessin. »Nein! Spiel das mit 
die kleinen Gnomens...!« Da war ein Musikstück, das hatte 
so einen kleinen, hüpfenden Marschrhythmus, und die 
Prinzessin behauptete, dazu müßte eine Pantomime 
vonstatten gehn, in der kleine Zwerglein mit Laternlein über 
die Bühne huschten. Ich drehte die Platte mit den Gnomen 
an, der Apparat lief, der Esel fraß Gras dazu, wir tranken 
Whisky, und: - »Mir auch noch einen Zahn voll!« sagte 
Karlchen. Und die Prinzessin aß zum Nachtisch Käse mit 
Sellerie, das hatte ihr ein großer Gourmet empfohlen. »Wie 
schmeckt es?« fragte Karlchen. »Es schmeckt -«, die 
Prinzessin probierte langsam und sorgfältig - »es schmeckt 
wie schmutzige Wäsche.« Mißbilligend schlug selbst Joachim 
mit dem Schweife. 

Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wußten, und 
das war eine ganze Menge. 


»For that is the Whisky 
that makes me bright and brisky!« 


- »Muh!« machte der Esel und wurde verwarnt, denn er 
war doch keine Kuh, Karlchen blies stille Weisen auf einem 
Kamm mit Seidenpapier und begehrte stürmisch, im 
Chantant zu gehen... die Prinzessin lachte viel und 


manchmal würdelos laut, und ich war, wie jeder von uns, 
der einzig Nüchterne in diesem Hallo. 

Bevor wir zu Bett gingen: »Lydia - er soll nicht wieder 
Postkarten schreiben! Immer schreibt er Karten.« - »Was 
für...?« fragte sie. - »Wenn er abreist, dann kommen am 
nächsten Tag ganz wahnwitzige Postkarten an, die schreibt 
er im Zug - das ist so seine Art, Abschied zu nehmen. Er soll 
das nicht; es regt mich so auf!« - »Herr Karlchen, schwören 
Sie, daß Sie uns diesmal keine Karten schreiben werden?« - 
Er gab sein kleines Gießener Ehrenwort. Wir trollten in die 
Heija. 

Und brachten ihn am nächsten Abend an den Bahnhof, zu 
dem kleinen Schnaufewagen, und die beiden gaben sich 
einen Abschiedskuß, der mir reichlich lang erschien. Und 
dann mußte er einsteigen, und wir standen am Wagen und 
gaben ihm durch das Fenster kluge Ratschläge auf den Weg, 
und er fletschte uns an, und als der Wagen anfuhr, sprach er 
freundlich: »Fritzchen, ich habe deine Zahnpaste 
mitgenommen!«, und ich warf vor Aufregung meinen Hut 
nach ihm, und der trudelte beinahe unter die Räder, und 
dann winkte er, und dann verschwand das Bähnlein um die 
Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr. 

Und am nächsten Mittag trafen vier Postkarten ein: von 
jeder größeren Station eine - bis nach Stockholm. Auf der 
letzten stand folgendes: 


»Liebe Toni! 

Laß dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen 
der falschen Eintragung im Hotel - vom 15.! Bleibe 
eventuell fest und steif dabei, daß Du meine Tochter 
warst! 

Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich 
Dich noch einmal von der Seite angesehn und muß 
sagen, daß ich aufrichtig erschrocken war. Ich glaube, 
Dir fallen die Haare aus. Lieber Freund! Das ist mehr als 
ein Anzeichen - das ist ein Symptom! 


Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten 
Kanarienvogel - ich habe ihn für meine lieben 
Kinderchen mitgenommen. Wo ist der Esel? 

Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein 
Siegelring geblieben ist - er muß unter Deinem 
Kopfkissen liegen. Ich weiß es bestimmt. 

Schade um meinen vertanenen Urlaub! 

Ich bin immerdar 

Euer liebes 
Karlchen.« 


Viertes Kapitel 


Wennt unse Paster man nich süht, mit unsen Herrgott 
will ick woll färdig werden, sä de Bur - dor makt he sin 
Heu an Sünndag. 


»Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« fragte 
die Prinzessin, als ich aus der Kerze seitlich umfiel. 

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte - und hinten unter den 
Bäumen kugelte sich Billie umher. Billle war kein Mann, 
sondern hieß Sibylle und war eine Mädchenfrau. »Junge, 
ja...«, sagte die Prinzessin und ließ sich hochatmend zu 
Boden fallen, »wenn wir davon nicht klug und schön 
werden...« - »Und dünn«, sagte ich und setzte mich neben 
sie. »Wie findest du sie?« fragte die Prinzessin und deutete 
mit dem Kopf nach den Bäumen hinüber. 

»Gut«, sagte ich. »Das ist mal ein nettes Mädchen: lustig; 
verspielt; ernst, wenn sie will - komm an mein Herz!« - 
»Wer?« - »Sie.« - »Daddy, mit dem Herzen... diese Dame 
hat sich eben ierst von ihren Freund gietrennt, abers ganz 
akrat un edel und in alle Freundlichkeit.« - »Wer war das 
doch gleich?« - »Der Maler. Ein anständiger Junge - aber es 
ging nicht mehr. Frag sie nicht danach, sie mag nicht davon 
sprechen. Solche Suppen soll man allein auslöffeln.« - »Wie 
lange kennt ihr euch eigentlich?« - »Na, gut und gern zehn 
Jahre. Billie... das ist eben mein Karlchen, weißt du? Ich mag 
sie. Und zwischen uns hat noch nie ein Mann gestanden - 
das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. Sieh mal, wie 
sie läuft! Se löpt, as wenn er de Büx brennt!« 

Sibylle kam herüber. 

Es war schön, sie laufen zu sehn; sie hatte lange Beine, 
einen gestrafften Oberkörper, und ihr dunkelblaues 
Schwimmkostüm leuchtete auf dem rasigen Grün. 


»Na, ihr Affen«, sagte Billie und ließ sich neben uns 
nieder. »Wie war's?« - »Gedeihlich«, sagte die Prinzessin. 
»Der Dicke hat geturnt, gleich kommen ihm die Knie zum 
Halse heraus... er ist sehr brav. Wie lange springst du jetzt 
Seilchen?« - »Drei Minuten«, sagte ich und war furchtbar 
stolz. »Wie haben Sie geschlafen, Billie?« 

»Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das 
kleine Zimmer ausgeräumt hatte, es wäre zu heiß wegen 
der Sonne, die da den ganzen Tag drin ist... Aber so heiß ist 
das hier gar nicht. Nein, ich habe ganz gut geschlafen.« Wir 
sahen alle aufmerksam vor uns hin und wippten hin und her. 

»Hübsch, daß du hergekommen bist«, sagte die Prinzessin 
und kitzelte Billie mit einem langen Halm am Nacken, ganz 
leise. »Wir hatten vor, hier wie die Einsiedler zu leben - aber 
dann war erst sein Freund Karlchen da, und jetzt du - aber 
es ist doch so schön still und friedlich... nein... wirklich...« - 
»Sie sind sehr gütig, mein Frollein«, sagte Billie und lachte. 
Ich liebte sie wegen dieses Lachens; manchmal war es 
silbern, aber manchmal kam es aus einer Taubenkehle - 
dann gurrte sie, wenn sie lachte. »Was haben Sie da für 
einen hübschen Ring, Billie«, sagte ich. »Nichts... das ist ein 
kleiner Vormittagsring...« - »Zeigen Sie mal... ein Opal? Der 
bringt... das wissen Sie doch... Opale bringen Unglück!« - 
»Mir nicht, Herr Peter, mir nicht. Soll ich vielleicht einen 
Diamanten tragen?« - »Natürlich. Und mit dem müssen Sie 
dann im Schambah Zepareh Ihren Namen in den Spiegel 
kratzen. Das tun die großen Kokotten alle.« - »Danke. 
Übrigens hat mir Walter erzählt: da ist er in Paris in einem 
cabinet particulier gewesen, und da hat auch eine etwas an 
den Spiegel gekratzt. Raten Sie, was da gestanden hat!« - 
»Na?« - »Vive l'anarchie! Ich fand das sehr schön.« Wir 
freuten uns. »Gymnastizieren wir noch ein bißchen?« fragte 
ich. »Nein, meine Herrschaften, was ich bün, ick hätt somit 
gienug«, sagte die Prinzessin und reckte sich. »Mein Pensum 
ist erledigt. Billie, deine Badehose geht auf!« Sie knöpfte ihr 
das Trikot zu. 


Billies Körper war braun, von Natur oder von der Sonne 
der See, woher sie grade kam. Sie hatte zu dieser getönten 
Haut rehbraune Augen und merkwürdigerweise blondes 
Haar - echtes blondes Haar... es paßte eigentlich gar nicht 
zu ihr. Billies Mama war eine... eine was? Aus Pernambuco. 
Nein, so war das nicht. Die Mama war eine Deutsche, sie 
hatte lange mit ihrem deutschen Mann in Pernambuco 
gelebt, und da muß einmal irgend etwas gewesen sein... 
Billie war, vorsichtig geschätzt, ein Halbblut, ein 
Viertelblut... irgend so etwas war es. Eine fremde Süße ging 
von ihr aus; wenn sie so dasaß, die Beine angezogen, die 
Hände unter den Knien, dann war sie wie eine schöne Katze. 
Man konnte sie immerzu ansehn. 

»Was war das gestern abend für ein Schnaps, den wir 
getrunken haben?« fragte Billie langsam und verwandte 
kein Auge von dem, was in einer nur ihrer erreichbaren 
Ferne vor sich ging. Die Frage war ganz in Ordnung - aber 
sie machte ein falsches Gesicht dazu, in leis verträumter 
Starre, und dann diese Erkundigung nach dem Schnaps... 
Wir lachten. Sie wachte auf. »Na...«, machte sie. »Es war der 
Schnaps Labommelschnaps«, sagte ich sehr ernsthaft. - 
»Nein, wirklich... was war das?« - »Es war schwedischer 
Kornbranntwein. Wenn man so wie wir nur ein Glas trinkt, 
erfrischt er und ist angenehm.« - »Ja, sehr angenehm...« Wir 
schwiegen wieder und ließen uns von der Sonne 
bescheinen. Der Wind atmete über uns her, fächelte die 
Haut und spülte durch die Poren, in denen das Blut sang. Ich 
war in der Minderheit, aber es war schön. Meist bildeten die 
beiden eine Einheit - nicht etwa gegen mich... aber ein 
bißchen ohne mich. Bei aller Zuneigung: wenn ich dann 
neben ihnen ging, fühlte ich plötzlich jenes ganz alte 
Kindergefühl, das die kleinen Jungen manchmal haben: 
Frauen sind fremde, andre Wesen, die du nie verstehen 
wirst. Was haben sie da alles, wie sind sie unter ihren 
Röcken... wie ist das mit ihnen! Meine Jugend fiel in eine 
Zeit, wo die Takelage der Frau eine sehr komplizierte Sache 


war - zu denken, was sie da alles zu haken und zu knöpfen 
hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehebruch muß damals 
eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute knöpfen die 
Männer weit mehr als die Damen; wenn die klug sind, 
können sie sich wie einen Reißverschluß aufmachen. Und 
manchmal, wenn ich Frauen miteinander sprechen höre, 
dann denke ich: sie wissen das »Das« voneinander; sie sind 
denselben Manipulationen und Schwankungen in ihrem 
Dasein unterworfen, sie bekommen Kinder auf dieselbe 
Weise... Man sagt immer: Frauen hassen einander. Vielleicht, 
weil sie sich so gut kennen? Sie wissen zu viel, eine von der 
andern - nämlich das Wesentliche. Und das ist bei vielen 
gleich. Wir andern haben es da wohl schwieriger. 

Da saßen sie in der Sonne und schwatzten, und ich fühlte 
mich wohl. Es war so etwas wie ein Eunuchenwohlsein 
dabei; wäre ich stolz gewesen, hätte ich auch sagen können: 
Pascha - aber das war es gar nicht. Ich fühlte mich nur so 
geborgen bei ihnen. Nun war Billie vier Tage bei uns, und in 
diesen vier Tagen hatten wir miteinander keine schiefe 
Minute gehabt... es war alles so leicht und fröhlich. 

»Wie war er?« hörte ich die Prinzessin fragen. »Er war ein 
Kavalier am Scheitel und an der Sohle«, sagte Sibylle, 
»dazwischen...« Ich wußte nicht, von wem sie sprachen - ich 
hatte es überhört. »Ach wat, Jüppel-Jappel!« sagte die 
Prinzessin. »Wenn einen nichts taugt, denn solln sofordsten 
von ihm aff gehn. Was diese Frau is, diese Frau ischa soo 
dumm, daß sie solange - na ja. Seht mal! Pst! Ganz stille 
sitzen - dann kommt er näher... Und wie er mit dem 
Schwänzchen wippt!« Ein kleiner Vogel hüpfte heran, legte 
den Kopf schief und flog dann auf, von etwas erschreckt, 
das in seinem Gehirn vor sich gegangen war - wir hatten 
uns nicht geregt. »Was mag das für einer gewesen sein?« 
fragte Billie. »Das war ein Amselbulle«, sagte die Prinzessin. 
»Ah - dumm - das war doch keine Amsel...«, sagte Billie. 
»Ich will euch was sagen«, sprach ich gelehrt, »bei solchen 
Antworten kommt es gar nicht darauf an, ob's auch stimmt. 


Nur stramm antworten! Jakopp hat mal erzählt, wenn sie mit 
ihrem Korps einen Ausflug gemacht haben, dann war da 
immer einer, das war der Auskunftshirsch. Der mußte es 
alles wissen. Und wenn er gefragt wurde: Was ist das für ein 
Gebäude? - dann sagte er a tempo: Das ist die 
Niedersächsische Kreis-Sparkasse! Er hatte keinen 
Schimmer, aber alle Welt war beruhigt: eine Lücke war 
ausgefüllt. So ist das.« Die Mädchen lächelten höflich, ich 
war auf einmal allein mit meinem Spaß. Nur ein Sekündlein, 
dann war es vorbei. Sie standen auf. 

»Wir wollen noch laufen«, sagte Billie. »Einmal rund um 
die Wiese! Eins, zwei, drei - los!« Wir liefen. Billie führte, sie 
lief regelmäßig, gut geschult, der Körper funktionierte wie 
eine kleine exakte Maschine... es war eine Freude, mit ihr zu 
laufen. Hinter mir die Prinzessin japste zuweilen. »Ruhig 
laufen!« sagte ich vor mich hin, »du mußt durch die Nase 
atmen - mit dem ganzen Fuß auftreten - nicht zu sehr 
federn!« und dann liefen wir weiter. Mit einem langen 
Atemzug blieb Billie stehn; wir waren beinah einmal um die 
große Wiese herumgekommen. »Uffla!« - Wir waren ganz 
warm. »Ins Schloß unter die Brause!« Wir nahmen unsere 
Bademäntel und gingen langsam über die Wiese; ich trug 
meine Turnschuhe in der Hand, und das Gras kitzelte meine 
Füße. Das ist schön, mit den Mädchen zusammen zu sein, 
ohne Spannung. Ohne Spannung? 


2 


»Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?« 

»Bonbons«, schlug Billie vor. »Nein«, sagte ich, »das wird 
ihr die Alte verbieten - oder sie muß sie an die ganze 
Belegschaft austeilen.« - »Wir gehn Knöpfchen kaufen«, 
sagte die Prinzessin. »Ich werde schon was finden. Kommt - 
ach was, Hut! Aber Billie!« Wir gingen. 


Frau Collin hatte geschrieben. Sie wäre uns sehr dankbar, 
und wir möchten zu der Frau Adriani hingehn und mit ihr 
sprechen, und dann sollten wir sie anrufen. Die Auslagen 
würde sie gern... 

»Nicht huddan! Ladi!« rief die Prinzessin. Billie sah sie 
entgeistert an, und ich mußte ihr erklären, daß das »rechts« 
und »links« bedeute - so trieb man in manchen 
plattdeutschen Ecken die Esel an. Gott weiß, woher diese 
alten Rufe stammen mochten. 

Ja, das Kind, der »kleine Gegenstand...« Ich dachte mit 
Kraft daran, daß es geplagt und geschlagen würde, denn 
hier stand nun etwas bevor... Als Junge hatte ich immer an 
Portal-Angst gelitten, an jener rasenden Furcht, in ein 
fremdes, in ein ganz fremdes Haus hineinzugehn - geduckt 
ging ich dann schließlich und fiel natürlich auf die 
moralische Nase. Tiere wittern Furcht. Menschen wittern 
Furcht. Seitdem ich aber gelernt habe, daß sie alle sterben 
müssen, geht es schon besser. Zwanzig Jahre hat das 
gedauert. Der Plattdeutsche drückt die Sache kürzer und 
unpathetischer aus: »Wat is he denn? Sin Mors hat man ook 
bloß twee Hälften!« Ja, das ist wahr. 

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bösen, 
fremden Frau gehn - ich spielte einen Augenblick alle 
Phasen: Hänsel bei der Knusperhexe, dann: ich geniere mich 
doch aber so... und dann war es vorbei. Es ging viel 
schneller vor sich, als man es schreiben kann. Vorbei. »Man 
muß«, hat ein kluger Inder gesagt, »den Tiger vor der Jagd 
in Gedanken töten - der Rest ist dann nur noch eine 
Formalität.« Die Frau Adriani...? Ich dachte an meinen 
Feldwebel, an das geprügelte, weinende Kind... in Ordnung. 

»Sei still!« rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem 
ein Papagei in seinem Käfig krächzte. »Sei still! Sonst wirst 
du ausgestopft!« Das Tier mußte wohl deutsch verstehn - 
denn nun schwieg es. Billie lachte. »Ihr wolltet doch noch 
englische Sauce kaufen«, sagte sie in einer jener 
Ideenverbindungen, derer nur Frauen fähig sind. »Tun wir 


auch - komm, wir gehen in die Fruktaffär, die haben alles.« 
Die Schweden schreiben manche Fremdwörter phonetisch, 
das macht viel Spaß. Wir kauften also englische Sauce, die 
Prinzessin beroch mißtrauisch die verstöpselte Flasche und 
machte mit Händen und Füßen dem Verkäufer das Leben 
schwer; Billie warf ein Glas mit Senfgurken herunter, die 
solches aber gut überstanden, sie kamen mit dem Schreck 
davon und schäumten nur noch eine Weile in ihrem Essig... 
»Sieh mal, so viel Salz!« sagte ich. Die Prinzessin sah das 
Faß an: »Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in ein 
Salzmagazin ein Tropfen Wasser fällt, dann verzehrt er das 
ganze Lager.« Darüber mußte ich scharf nachdenken und 
vergaß beinah, hinter den beiden herzugehn, sie standen 
schon auf der Straße und knabberten Rosinen. »Und dem 
Kind nehmen wir eine Puppe mit«, sagte die Prinzessin. 
»Komm mal rüber! Ach, bleibt da - ich werde schon... nein, 
Billie kommt mit!« Einen winzigen Augenblick lang tat mir 
das leid; ich hätte gern mit Billie allein auf der Straße 
gestanden. Was hätten wir uns dann erzählt? Nichts, 
natürlich. 

»Habt ihr?« - »Wir haben«, rief Billie. »Zeigt mal«, bat ich. 
»Doch nicht hier auf der Straße!« sagte sie. »Meinst, die 
Puppe wird sich verkühlen?« sagte die Prinzessin und 
wickelte an dem Paket herum. Ich guckte hinein. Da lag ein 
Schwedenmädchen, in der Landestracht von Dalarne, bunt 
und lustig. Sie wurde wieder zugedeckt. »Einpacken ist 
seliger denn nehmen«, sagte die Prinzessin und band die 
Schnur zu. »Ja, dann wollen wir mal... Ob sie schießt, die 
liebe Dame?« - »Laß mich nur...!« - »Nein, Daddy, ich laß 
dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie frech wird und 
alles drunter und drüber geht. Sag du die Einleitung, und 
daß wir den Brief bekommen haben und alles, und dann 
werde ich mal mit ihr.« - »Und ich?« fragte Billie. »Du legst 
dich derweil in den Wald, Billie; wir können unmöglich zu der 
Frau wie ein rächender Heerhaufe geströmt kommen. Dann 
ist gleich alles verloren. Es ist schon dumm - hier geht's 


lang - schon dumm, daß wir zwei sind. Zwei gegen einen - 
da knurrt der ja schon von vornherein...« - »Na, mehr als die 
kann man nicht gut knurren. Ist das ein Deubel!« Ich hatte 
Billles Arm genommen. »Arbeiten Sie hier eigentlich?« 
fragte Billie. »Ich werde meiner Arbeit was blasen!« sagte 
ich. »Nein - hier legen wir eine schöpferische Pause ein... 
Billile, Sie sind ein netter Mann«, sagte ich ganz 
unvermittelt. »Na, junges Volk«, sagte die Prinzessin und 
machte ein Gesicht wie eine wohlmeinende Tante, die eine 
Verlobung in die Wege leitet, »das ist hübsch, wenn ihr euch 
gern habt!« Ich hörte die Untertöne, in diesem Augenblick 
fühlte ich, daß es echte Freundinnen waren - hier war keine 
Spur von Eifersucht; wir hatten uns übers Kreuz wirklich 
gern, alle drei. Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da war 
das Gatter, und da lag das Kinderheim. 

Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die Tür. 
Keine Klingel. Hier sollte wohl nicht geklingelt werden. Wir 
klopften. 

Nach langer Zeit näherten sich Schritte, ein Mädchen 
öffnete. »Kan Ni tala tyska?« fragte ich. »Guten Tag... ja, Ja... 
was wollen Sie denn?« sagte sie lächelnd. Sie freute sich 
offenbar, mit uns deutsch sprechen zu können. »Wir 
möchten zu der Frau Adriani«, sagte ich. »Ja... ich weiß 
nicht, ob sie Zeit hat. Frau Adriani hält grade Appell ab, das 
heißt also... sie sieht den Kindern die Sachen nach. Ich 
werde... einen Augenblick mal...« 

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster 
waren durch Holzleisten in kleine Vierecke abgeteilt; wie 
Gitter, dachte ich. An der Wand ein paar schwedische 
Königsbilder. Jemand kam die Treppe herunter. Die Frau. 
»Guten Tag«, sagten wir. »Guten Tag«, sagte sie, ruhig. »Wir 
kommen im Auftrag der Frau Collin in Zürich und möchten 
gern einmal mit Ihnen wegen der Kleinen sprechen.« - 
»Haben Sie... einen Brief?« fragte sie lauernd. »Jawohl.« - 
»Bitte.« 


Sie ging voran und ließ uns in ein großes Zimmer, eine Art 
Saal, hier aßen wohl die Mädchen. Lange Tische und viele, 
viele Stühle. In einer Ecke ein kleinerer Tisch, an den setzten 
wir uns. Wir nannten unsere Namen. Sie sah uns fragend 
und kalt an. 

»Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir möchten 
nach ihrem Kind sehn - sie könnte diesen Sommer leider 
nicht nach Schweden kommen, hätte es aber gern, wenn 
sich von Zeit zu Zeit jemand um das Kind kümmerte.« - 
»Um das Kind kümmere ich mich«, sagte Frau Adriani. »Sind 
Sie mit Frau Collin... bekannt?« - »Nun wäre es vielleicht 
vorteilhaft, wenn wir die Kleine sprechen könnten; da sind 
auch Grüße von der Mama zu bestellen und ein Auftrag 
auszurichten.« - »Was für ein Auftrag?« - »Ich werde ihn der 
Kleinen selber ausrichten - selbstverständlich in Ihrer 
Gegenwart. Dürfen wir sie sprechen?« - Frau Adriani stand 
auf, rief etwas auf schwedisch zur Tür hinaus und kam 
zurück. 

»Ich finde Ihr Verhalten mehr als merkwürdig, das muß ich 
schon sagen. Neulich konspirieren Sie mit dem Kind, 
mischen sich in meine Erziehungsmethoden... Was ist das? 
Wer sind Sie eigentlich?« - »Unsre Namen haben wir Ihnen 
gesagt. Übrigens...« - »Frau Adriani«, sagte die Prinzessin, 
»niemand will Sie hier kontrollieren oder sich in Ihre Arbeit 
einmischen. Sie haben sicherlich viel Mühe mit den Kindern 
- das ist ja klar. Aber wir möchten doch die Mama in jeder 
Weise informieren...« - »Das besorge ich schon«, sagte Frau 
Adriani. - »Gewiß. Wir möchten ihr bestellen, daß wir die 
Kleine wohl und munter angetroffen haben... und wie es ihr 
geht, und... da kommt sie ja.« 

Das Kind näherte sich schüchtern dem Tisch, an dem wir 
saßen; es ging unsicher und trippelnd und kam nicht ganz 
nah heran. Wir sahen es an; das Kind sah uns an... 

»Na, Ada«, sagte die Prinzessin, »wie geht es dir denn?« - 
Die Stimme der Adriani: »Sag mal guten Tag!«, und das Kind 
zuckte zusammen und stotterte etwas wie guten Tag. »Wie 


geht's dir denn?« - Die Frau Adriani ließ kein Auge von dem 
Kind. Das kleine Mädchen sprach wie hinter einer Mauer. 
»Danke... gut...« 

»Ich soll dir auch einen schönen Gruß von deiner Mama 
bestellen«, sagte die Prinzessin. »Sie läßt dich grüßen und 
dann fragt sie hier in diesem Brief« - die Prinzessin kramte 
in ihrem Täschchen - »ob das Grab von Will auch gut in 
Ordnung ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?« - Das Kind 
wollte ja sagen - aber es kam nicht dazu. »Das Grab ist in 
Ordnung«, sagte Frau Adriani, »dafür sorge ich schon. Wir 
gehn alle paar Wochen auf den Friedhof, das ist Pflicht, 
natürlich. Und das Grab wird dort gut gepflegt, ich 
überwache das, ich trage die Verantwortung.« - »SO, SO...«, 
sagte die Prinzessin. »Und hier habe ich dir auch etwas 
mitgebracht, eine Puppe! Da! Spielst du denn auch schön 
mit den andern Mädchen?« Das Kind sah angstvoll hoch und 
nahm die Puppe; seine Augen verdunkelten sich; es 
schluckte, schluckte noch einmal, ließ dann plötzlich den 
Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so jäammerlich. 
Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf und 
nahm das Kind bei der Hand. 

»Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben... das ist 
nichts für dich! Den Gruß hast du ja nun gehört, und...« - 
»Einen Augenblick«, sagte ich. »Ada, wenn du einmal etwas 
Wichtiges an deine Mutti zu bestellen hast: Wir wohnen im 
Schloß Gripsholm!« - »Hier wird gar nichts Wichtiges 
bestellt«, sagte die Frau Adriani recht laut und ging mit der 
Kleinen schnell zur Tür. »Was hier - da geh doch schon! - 
was hier zu bestellen ist, das wird durch mich bestellt - und 
du merk dir das...« Sie sprach draußen weiter, wir hörten sie 
schelten, konnten aber nichts mehr verstehn. »Soll ich...« - 
»Keinen Krach«, sagte die Prinzessin. »Das hat nur das Kind 
auszubaden. Wir werden mit Zürich telephonieren und dann 
weiter sehn!« Wir standen auf. 

Frau Adriani kam zurück, sehr rot im Gesicht. 


»Nun will ich Ihnen mal was sagen«, rief sie. »Wenn Sie 
sich unterstehn, sich hier noch einmal blicken zu lassen, 
dann werde ich die Polizei benachrichtigen! Sie haben hier 
gar nichts zu suchen - verstehn Sie mich! Das ist unerhört! 
Auf der Stelle verlassen Sie mein Haus! Sie betreten mir 
nicht mehr meine Schwelle! Und probieren Sie es ja nicht 
noch einmal, hier herumzuspionieren - ich werde... Ich muß 
mir doch einen Hund anschaffen«, sagte sie wie zu sich 
selber. »Ich werde der Frau Collin schreiben, wen sie sich da 
ausgesucht hat - wo ist überhaupt der Brief?« 

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand 
antwortete, wir gingen langsam auf die Haustür zu. Ich 
fühlte, wie die Frau eine Winzigkeit unsicher wurde. »Wo... 
wo der Brief ist?« - Wir sprachen nicht, wir verabschiedeten 
uns nicht, das hatte sie ja schon besorgt, wir gingen stumm 
hinaus. Drohen? Wer droht, ist schwach. Wir hatten noch 
nicht mit Zürich telephoniert. 

Als die Frau sah, daß wir schon an der Haustür standen, 
verfiel sie in hemmungsloses Gebrüll; man hörte eilige 
Schritte auf dem Steinfußboden unten im Keller, also liefen 
dort die Hausmädchen zusammen und horchten. »Ich 
verbitte... ich verbitte mir ein für allemal Ihre Besuche! 
Scheren Sie sich raus! Und kommen Sie ja nicht wieder! Wer 
sind Sie überhaupt... zwei verschiedene Namen! - Heiraten 
Sie lieber!« schrie sie ganz laut. Und dann waren wir 
draußen. Die Tür schloß sich mit einem Knall. Bumm. Da 
standen wir. 

»Hm -«, machte ich. »Das war ein großer Sieg.« 

»Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine 
Megäre - was haben wir nun?« - »Jetzt haben wir ein 
bleiches Nein erhalten, wie wir Schweden sagen. Also 
werden wir telephonieren.« - »Sowie wir nach Hause 
kommen. Aber wenn du das der Frau Collin nicht richtig 
sagst, was hier los ist... wie der kleine Gegenstand 
ausgesehen hat! So vermiekert - und verprügelt! Sei 
schümpt un schümpt ümmerlos... De is aber steelhaarig! 


Gotts Blix, die müßt man ja in Öl kochen -!« Das fand ich zu 
teuer. 

Wir gingen auf das Wäldchen zu, in dem Billie sein mußte. 
Und schimpften furchtbar auf die Frau Adriani. Und suchten 
Billie. »Billie! Billie!« Kein nichts und kein gar nichts. »Ob 
dieses rothaarige Luder glücklich ist?« - »Daddy, du stellst 
manchmal komische Fragen! Ob sie glücklich ist...! Das Kind 
ist unglücklich! Donnerhagel was machen wir denn da? Wir 
müssen dem Kind helfen! Das kann man ja nicht mit 
ansehn! Und nicht mit anfühlen! Herrgott von Bentheim! 
Billie!« 

Wir stolperten beinah über sie. 

Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erhöhung, in einer 
Erdfalte; auf dem Bauch lag sie, die langen Beine nach oben 
gestreckt, sie las und schlug von Zeit zu Zeit ihre Füße 
zusammen. »Ja? Na, was habt ihr... was war?« Wir erzählten, 
beide zu gleicher Zeit, und nun war aus Frau Adriani bereits 
ein feuerspeiender Berg geworden, eine ganze Hölle von 
kleinen und großen Teufeln, die Vorsteherin einer Affentanz- 
Schule und ein Scheusal schlechthin. Nun, die Frau war ja 
wirklich eine starke Nummer. 

Ich sah auf die beiden, während sie sich besprachen. Wie 
verschieden sie doch waren! Die Prinzessin Feuer und 
Flamme; das Kinderleid hatte sie aufgebracht, ihr Herz 
sprühte. Billie bedauerte das Kind, aber es war, wie wenn 
ein Fremder in der Untergrundbahn »Verzeihung!« sagte... 
sie bedauerte es artig und wohlerzogen und ganz 
unbeteiligt. Vielleicht, weil sie das alles nicht so mit erlebt 
hatte. Die Gleichgültigkeit so vieler Menschen beruht auf 
ihrem Mangel an Phantasie. 

»Wir wollen noch ein wenig spazieras«, sagte die 
Prinzessin. - »Wohin?« - »Kommt ihr mit...? Ich möchte mir 
mal das Grab ansehen. So ein Scheusal...« Das Gewitter 
gegen die Rothaarige vergrollte langsam. Wir gingen und 
machten einen weiten Umweg um das Kinderheim. »Gleich, 
wenn wir nach Hause kommen - aber gleich«, sagte die 


Prinzessin, »melden wir Zürich an. Wir müssen un müssen 
dem Kind da rauskriegen! Die Frau Adriani entbehrt nicht 
einer gewissen Charmanz!« Billie pfiff leise vor sich hin. Ich 
starrte in eine dunkle Baumgruppe und las aus den Blättern 
ab: Ich hatte Billie haben wollen, ich fühlte, daß ich sie nicht 
bekommen würde, und jetzt hatte ich einen sittlichen Grund, 
sie niedriger zu stellen als Lydia. Billie hatte kein Herz. Hast 
du ihr Herz geliebt, du Lügner? Sie hat so lange Beine... Ja, 
aber sie hat kein Herz. 

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden 
unterhielten sich - nun ruddelten sie. »Ruddeln«, das ist so 
ein Wort für: klatschen, über jemand herziehen. Man konnte 
gar nicht folgen, so schnell ging es. Hopphopphopp... 
schade, daß man nicht dabeisein kann, wenn die andern 
über uns sprechen - man bekäme dann einigermaßen die 
richtige Meinung von sich. Denn niemand glaubt, daß es 
möglich sei, so unfeierlich, so schnell, so gleichgültig- 
nichtachtend Etiketten auf Menschenflaschen zu kleben, wie 
es doch überall geschieht. Auf die andern vielleicht - aber 
auf uns selber? 

Billie: »...hat er ihr versprochen, und wie es soweit war, 
nichts«. - »Ihre Dummheit«, sagte Lydia. »Bei Empfang: die 
Ware - das Geld, wie mein Papa immer sagt. Vertrauen! 
Vertrauen! Es gibt doch nur eine Sicherheit: Fußangeln. 
Wie?« Merkwürdig, woher sie das hatte. So schlechte 
Erfahrungen hatte sie doch gar nicht hinter sich... 

Billie ging wie eine Tanzende: Es federte alles an ihr. Sie 
trug eigentümliche Kleiderstoffe - ich wußte nicht, wie das 
hieß; es war buntes und grob gewebtes Zeug, heute zum 
Beispiel sah sie aus wie eine Indianerin, die sich aus ihrem 
Hochzeitszelt einen Rock geschneidert hatte - und so viele 
Armbänder! Gleich, dachte ich, wird sie die Arme in die Luft 
werfen, die schöne Wilde, und mit einem Liebesruf in den 
Wald stürzen, zu den andern... Schade, daß sie kein Herz 
hat. 


»Seht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaffen 
das noch bis zum Abendbrot - also!« Wir gingen rascher. Ein 
leichter Wind hatte sich erhoben, dann wurden die 
Windstöße stärker, ein hauchzarter Regen fiel. Manchmal 
trug der Wind etwas wie Meeresatem herüber, von der See, 
von der Ostsee. 

Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztür, und 
über die niedrige Steinmauer ragten alte Bäume. Es war ein 
alter Friedhof; man sah das an den verwitterten, ein wenig 
zerfallenen Gräbern auf der einen Seite. Auf der andern 
standen die Gräber hübsch ordentlich in Reih und Glied... 
gut gepflegt. Es war ganz still; wir waren die einzigen, die 
die Toten heute nachmittag besuchten - die wen besuchten? 
Man besucht ja nur sich selber, wenn man zu den Toten 
geht. 

»Welche Reihe...? Warte mal, das hat sie hier im Brief 
aufgeschrieben. Achtzehnte... nein, vierzehnte... eins, 
zwei... vier, fünf...« Wir suchten. »Hier«, sagte Billie. 

Da war das Grab. So ein kleines Grab. 

WILHELM COLLIN GEBOREN... GESTORBEN... 
und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Niemand 
sprach. Ob das nun der Auftritt von vorhin war oder die 
Tatsache, daß es so ein winzig kleines Grab war, dieser 
Gegensatz zwischen der Inschrift Wilhelm Collin und dem 
Hügelchen - das war doch in Wahrheit noch gar kein 
Wilhelm gewesen, sondern ein wehrloses Bündelchen 
Fleisch, das man hätte beschützen sollen... Eine Träne fing 
ich nicht mehr, sie rollte. »Heul nicht«, sagte die Prinzessin, 
die zwinkerte, »heul nicht! Die Sache ist viel zu ernst zum 
Weinen!« Ich schämte mich vor Billie, die uns mitleidsvoll 
ansah. Ihre Augen blickten warm. Sie sagte leise etwas zur 
Prinzessin, und als nun beide zu mir herübersahen, fühlte 
ich, daß es etwas Freundliches gewesen sein mußte. Ich 
vergaß, daß ich Billie begehrt hatte, und flüchtete zu der 
Prinzessin. 
In Gripsholm meldeten wir Zürich an. 
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»Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im 
Streite«, sagte die Prinzessin, und wir lachten noch, als wir 
uns an den großen Tisch in unserm Zimmer setzten. Die 
Schloßfrau hatte Billie auseinandergesetzt, es wäre gar 
nicht wahr, daß »alle Schweden immer nackt badeten«, wie 
man so oft sagen hörte. Gewiß, manchmal, in den Klippen, 
wenn sie unter sich wären... aber im übrigen wären es Leute 
wie alle andern auch, wenig wild nach irgendeiner Richtung, 
es sei denn, daß sie gern Geld ausgäben, wenn einer 
zusähe. 

Draußen fiel der Regen in perlenden Schnüren. 

»Das ist aber ein fröhlicher Regen«, sagte Billie. Das war 
er auch. Er rauschte kräftig, oben am Himmel zogen 
schwarz-braune Wolken rasch dahin, vielleicht waren nur wir 
es, die so fröhlich waren, trotz alledem. Das war schön, hier 
in der trockenen Stube zu sitzen und zu sprechen. Was hatte 
Billie für ein Parfüm? »Billie, was haben Sie für ein Parfüm?« 
Die Prinzessin schnupperte. »Sie hat sich etwas 
zusammengegossen«, sagte sie. Billle wurde eine Spur rot 
schien mir das nur so? »Ja, ich habe gepanscht. Ich mache 
mir da immer so etwas zurecht...«, aber sie sagte die 
Namen nicht. 

»Billie, hilf mir mal - kannst du das? Guck mal!« Die 
Prinzessin löste seit gestern an einem schweren Silbenrätsel 
herum. »Ich habe hier: Hochland in Asien... doch, das habe 
ich. Aber hier: Orientalischer Männername... Wendriner? 
Nein, das kann ja wohl nicht stimmen - Katzenellenbogen...? 
Auch nicht... Fritzchen! Sag du!« - »Wie heißt er denn nun 
eigentlich?« fragte Billie entrüstet. »Mal sagst du Peter zu 
ihm und mal Daddy und jetzt wieder Fritzchen...!« - »Er 
heißt Ku-ert...«, sagte die Prinzessin. »Ku-ert... Dascha gah 
kein Nomen - wenn hei noch Fänenand oder Ullrich heiten 
deer, as Bürgermeister sinen!« Verachtung auf der ganzen 


Linie. Aber nun war Billies Bildungsdrang gereizt; die beiden 
Köpfe beugten sich über das Zeitungsblatt. Ich saß faul 
daneben und sah zu. Und da, so vor den beiden... Kikeriki - 
machte es in mir ganz leise, Kikeriki... Sie tuschelten und 
kuderten vor Lachen. Ich zog an der neuen Pfeife, die nun 
schon ein wenig angeraucht war, und saß mit einer Miene 
da, die gutmütige Männerüberlegenheit andeuten sollte. 
Eben hatte Billie etwas gesagt, was man bei einigermaßen 
ausschweifender Phantasie auch sehr zweideutig nehmen 
konnte, die Prinzessin sandte mir blitzschnell einen Blick 
herüber: ES war wie Einverständnis zwischen 
Verschworenen. Nachtverschworene... Am Tage wurde fast 
nie von der Nacht gesprochen - aber die Nacht war im Tag, 
und der Tag war in der Nacht. »Liebst du mich noch?« steht 
in den alten Geschichten. Erst dann - erst dann! 

Sie warfen das Rätsel hin. »Wir wollen es nach dem 
Abendbrot noch einmal versuchen«, sagte Billie. »Schlaft ihr 
hier eigentlich gut ein? Ich muß mich sonst immer in Schlaf 
lesen - aber hier geht es so schnell...« - »Du mußt es 
machen wie die Baronin Firks«, sagte die Prinzessin. »Die 
Baronin Firks war natürlich aus Kurland, und die Kurländer, 
das sind die Apotheker Europas -: sie haben alle einen 
leichten Klaps. Und wenn die alte Dame nachts nicht 
einschlafen konnte, dann setzte sie sich auf ein 
Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis... Ja? Was ist?« 
Es hatte geklopft. Ein Kopf in der Tür. »Das Telephon? 
Zürich!« Wir liefen alle drei. 

Kleiner Kampf am Apparat. »Laß mich ... kannste da nich 
mal weggenhn... Harre Gott... Laß mich doch mal!« Ich. 

»Hallo!« Nichts. Wie immer bei Ferngesprächen: erst 
nichts. Man hörte es in der Membrane leise surren. Diese 
Geräusche sind je nach den Ländern, in die man 
telephoniert, verschieden; aus Frankreich zum Beispiel läuft 
ein silberhelles Gewässer durch die Drähte, und man 
bekommt solche Sehnsucht nach Paris... Hier surrte es. Sie 
hatten wohl wegen der politischen Konferenzen neue 


Kupferdrähte nach der Schweiz... »Mariefred? Bitte melden 
Sie sich!« - Und dann deutlich, aber leise eine klagende 
Stimme. Frau Collin. 

»Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie geht 
es denn Ada?« - »Ich will Sie nicht beunruhigen - aber sie 
muß da heraus.« - »Ja, warum denn? Um Gottes -« - »Nein, 
mit der Gesundheit ist das Kind in Ordnung. Aber ich 
schreibe Ihnen heute abend noch einmal ausführlich - diese 
Frau Adriani ist eine unmögliche Erzieherin. Das Kind macht 
einen so verängstigten Eindruck, es...« Und ich packte aus. 
Ich schmetterte es alles aus mir heraus, die ganze Wut und 
das ganze Mitleid und die Ranküne wegen der Niederlage 
heute nachmittag und meinen Abscheu vor solchen 
Herrschweibern... alles packte ich aus. Und die Prinzessin 
wackelte wild hetzend mit der Faust. Frau Collin blieb einen 
Augenblick still. »Hallo?« - »Ja, was machen wir denn da...?« 
Die Prinzessin stieß mich und zischelte etwas. Ich wehrte 
mit dem Kopf ab: Laß! 

»Ich schlage Ihnen vor, daß Sie uns einen Brief schreiben, 
mit dem wir das Kind abholen können. Schicken Sie uns 
bitte einen Scheck über das, was Sie dort mutmaßlich 
schuldig sind... wenn's mehr ist, will ich das gern auslegen. 
Und schreiben Sie es nicht der Frau: sonst wird sie das Kind 
nicht gleich entlassen, sondern sie wird es noch quälen - 
schreiben Sie also uns. Ihre Schrift kennt die Frau Adriani ja. 
Also, einverstanden?« 

Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine Berliner 
Referenz. »Ja, wenn Sie meinen... Ach... aber wo soll ich 
denn dann mit dem Kind hin?« - »Ich habe in der Schweiz zu 
tun - ich bringe Ada zu Ihnen, und wir werden schon 
anderswo etwas für sie finden; aber da muß sie heraus. 
Wirklich - das geht nicht. Einverstanden?« 

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. »Es ist so 
nett, wie Sie mir helfen. Sie kennen mich doch gar nicht!« - 
»Ich habe das da gesehen, wissen Sie... das geht nicht. Also 
gemacht?« - »Jawohl. Wir wollen das so machen.« Und noch 


einiges verbindliche Hin und Her. Knack. Abgehängt. Aus. 
Die beiden tanzten einen wilden Tanz, einmal ums ganze 
Zimmer. Ich behielt den Hörer noch einen Augenblick in der 
Hand. »Gott sei Dank...«, sagte ich. - »Ob sie es nun auch 
tut?« fragte die Prinzessin, noch ein wenig atemlos. »Was 
hat sie gesagt?« fragte Billie. Nun war sie schon etwas mehr 
bei der Sache - gar nicht mehr so höflich-teilnehmend wie 
heute nachmittag. Feldzugskamerad Billie... Ich berichtete. 
Und dann tanzten wir alle drei. 

»Dascha wunnerbor!« sagte Lydia. »Wann kann ihr Brief 
hier sein? Heute ist Dienstag. Mittwoch... Donnerstag... In 
drei Tagen, wie?« Wir schrien alle durcheinander und waren 
so vergnügt. In mir war so etwas wie: Wohltun schmeckt 
süß, Rache trägt Zinsen, und liebe deinen Nächsten wie der 
Hammer den Amboß. »Darf ich die jungen Damen auf die 
Weide treiben?« Wir gingen zum Essen. 

»Billie!« sagte ich, »wenn das der alte Geheimrat Goethe 
sähe! Wasser in den Wein! Wo haben Sie denn diese 
abscheuliche Angewohnheit her! sagte er zu Grillparzer, als 
der das tat. Oder hat er es zu einem andern gesagt? Aber 
gesagt hat er es.« - »Ich vertrage nichts«, sagte Billie, und 
ihre Stimme klang, wie wenn ein silberner Ring in einen 
Becher fällt... »Verträgt Margot vielleicht mehr?« fragte die 
Prinzessin. »Margot...«, sagte Billie und lachte. »Ich habe sie 
mal gefragt, was sie wohl täte, wenn sie beschwipst wäre. 
Sie war es nämlich noch nie. Sie hat gesagt: Wenn ich 
betrunken bin, das stelle ich mir so vor - ich liege unter dem 
Tisch, habe den Hut schief auf und sage immerzu Miau!« 
Das wurde mit einem sanften Rotwein begossen; Billie 
schluckte tapfer, die Prinzessin sah mich an, schmeckte und 
sprach: »Ich mache mir ja nichts aus Rotwein. Aber wenn 
das der selige Herr Bordeaux wüßte...«, und dann sprachen 
wir wieder von Zürich und von dem kleinen Gegenstand, 
und Billie wurde munter, wohl weil sie uns Rotwein trinken 
sah. Die Prinzessin blickte sie wohlgefällig von der Seite an. 


Ich gähnte verstohlen. »Na, schickst all een to Bett?« 
fragte die Prinzessin. 

»Ich schreibe noch den Brief an die Frau. Löst ihr nur euer 
Rätsel!« Sie lösten. Ich schrieb. 

Was die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat 
sie ihre Nücken und Tücken, das Luder; dann verheddern 
sich die Hebel, nichts klappt, das Farbband bleibt hocken, 
gleich schlage ich mit der Faust... »Hö-he-he!« rief die 
Prinzessin herüber. Sie kannte das, und ich schrieb 
beschämt und ruhiger weiter. So, das war fertig. Vielleicht 
ist der Brief zu schwer... Haben wir hier keine Briefschaukel? 
»Ich bringe ihn noch auf die Post!« 

Es regnete. Schön ist das, durch so einen frischen Regen 
zu gehn... Wie heißt der alte Spruch? Es gibt kein schlechtes 
Wetter, es gibt nur gute Kleider. Nun, es gibt schon 
schlechtes Wetter; es gibt mißratenes Wetter, es gibt leeres 
Wetter, und manchmal ist überhaupt kein Wetter. Der Regen 
befeuchtete mir die Lippen; ich schmeckte ihn und atmete 
tief: Es ist doch hier weiter gar nichts. Ferien, Schweden, die 
Prinzessin und Billie - aber dies ist einer jener Augenblicke, 
an die du dich später einmal erinnern wirst: Ja, damals, 
damals warst du glücklich. Und ich war es und dankbar 
dazu. 

Zurück. 

»Na, habt ihr gelöst?« - Nein, sie lösten noch und waren 
grade in eine erbitterte Streiterei geraten. »Vater der 
Kirchengeschichte...«, sie mußten da irgendeinen Unsinn 
gemacht haben, denn für dieses eine Wort hatten sie noch 
acht Silben übrig, darunter: e-di-son, und obgleich der ja 
nun viel in seinem Leben getan und seine ganze Zeit 
umgestaltet hat: Kirchengeschichte hatte er doch wohl 
nicht... »Löst das nachher!« sagte ich. »Wann nachher?« 
fragte Billie. »Da schlafen wir.« - »Billie schläft überhaupt 
heute bei mir«, sagte die Prinzessin. »Du kannst nebenan in 
der Kemenate schlafen!« - »Hurra!« riefen die beiden. 
»Macht es Ihnen etwas?« fragte mich Billie. »Aber...!« Und 


sie lief davon und holte ihre Sachen, jene Kleinigkeiten, die 
jede Frau braucht, um glücklich zu sein. »Du gefällst ihr, 
mein Sohn«, sagte die Prinzessin. »Ich kenne sie. Ist sie 
nicht wirklich nett?« Und die Prinzessin begann 
umzuraumen und Billies Zimmer nachzusehn, und es gab 
eine furchtbare Aufregung. »Wohin soll ich die Blumen 
stellen?« - »Stell sie auf den Toilettentisch!« 

Es war kein alter Bordeaux - aber es war ein schwerer 
Bordeaux. Das Zimmer lag im abgeblendeten Schein der 
Lampen, es war so warm und heimlich, und wir kuschelten 
uns. 

»Schon?« fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn. 
»Aber wenn ihr im Bett seid«, sagte ich, »dann laßt die Tür 
noch offen - damit ich höre, was ihr euch da erzählt!« Ich 
ging und zog mich aus. Dann klopfte ich. »Willst du...!« 
sagte die Stimme der Prinzessin. »Wird hier ehrsame 
Damens bei der Toilette stören! Mädchenschänder! 
Wöüstling! Blaubart! Ein albernes Geschlecht -!« Wo aber war 
mein Eau de Cologne? Mein Eau de Cologne war da drin - so 
ging das nicht! Man ist doch ein feiner Mann. Ich klopfte 
wieder. Geraschel. »Ja?« Ich trat ein. Sie lagen im Bett, Billie 
in meinem: sie hatte einen knallbunten Pyjama an, auf dem 
hundert Blumen blühten, jetzt sah sie aus, wie die wilde 
Lieblingsfrau eines Maharadschas... sie lächelte ruhig in ihr 
Rätselblatt. Sie war beinah schön. »Was willst du?« fragte 
die Prinzessin. »Mein Eau..« - »Haben wir all 
ausgebraucht!« sagte sie. »Nu wein man nicht - ich kauf dir 
morgen neues!« Ich brummte. »Habt ihr denn fertig 
gelöst?« - »Wenn wir dich brauchen, rufen wir dich... Gute 
Nacht darfst du auch sagen!« Ich ging an sie heran und 
sagte artig zu jeder gute Nacht, mit zwei tiefen 
Verbeugungen. »Billie, was haben Sie für ein schönes 
Parfüm!« Sie sagte nichts; ich wußte, was es war. Das 
Parfüm »arbeitete« auf ihrer Haut - es war nicht das Parfüm 
allein, es war sie. Und sie hatte für sich das richtige 


ausgewählt. Die Prinzessin bekam einen Kuß, einen ganz 
leise bedauernden Kuß. Dann ging ich. Die Tür blieb offen. 

»Halbedelstein -«, hörte ich Billie sagen. »Halbedelstein... 
Laß mal: Saphir... nein. Rubin... nein. Opal... auch nicht. 
Lydia!« - »Topas!« rief ich aus meinem Zimmer. »Ja - Topas! 
Du bist ein kluges Kind!« sagte die Prinzessin. »Nun - nein, 
so geht das nicht - laß doch mal -« Jetzt rauften sie, die 
Betten rauschten, Papier knatterte... »Hiii -!« rief Billie in 
einem ganz hohen Ton. Etwas zerriß. »Du dumme Person!« 
sagte die Prinzessin. »Komm - jetzt schreiben wir das noch 
mal auf dies Papier... da stimmt doch was nicht! Wir haben 
eben falsch ausgestrichen...« - »Der Doktor Pergament kann 
Silbenrätsel ohne Bleistift lösen!« rief ich. Sie hörten gar 
nicht zu. Sie waren wohl sehr eifrig bei der Arbeit. Pause. 
Die Prinzessin: »Hauch... Hast du so was gesehn? Was ist 
Hauch?« - »Atem!« sagten Billie und ich gleichzeitig. Es war 
wie ein Einverständnis. Wieder raschelten sie. »Das ist ja 
ganz falsch! Der Inbegriff alles sinnlich Wahrnehmbaren - 
sinnlich Wahrnehmbaren...« Jetzt waren sie offenbar am 
Ende ihres Lateins, denn nun wurde es ganz still - man 
hörte gar nichts mehr. »Ich weiß nicht...«, sagte die 
Prinzessin. »Das ist bestimmt ein Druckfehler!« - 
»Druckfehler bei Silbenrätseln gibt es nicht!« rief ich. - »Du 
halt deinen Schnabel, du alte Unke!« - »Laß doch mal...« - 
»Gib mal her...« - »Weißt du Rats?« Beide: »Wir wissen 
nichts.« - »Es muß ein Erwachsener kommen«, sagte ich. 
»Da laßt mich mal ran.« Und ich stand auf und ging hinein. 
Ich nahm einen Stuhl und setzte mich zur Prinzessin. Einen 
Augenblick lang hatte der Stuhl in meiner Hand geschwankt; 
er wollte zu Billie, der Stuhl. »Also - gebt mal her!« Ich las, 
warf das Papier herunter, hob es wieder auf und probierte 
mit dem Bleistift auf einem neuen Blatt. Die beiden sahen 
spöttisch zu. »Na?« - »So schnell geht das nicht!« - »Er weiß 
ja auch nicht!« sagte Billie. »Wir wollen erst mal alle in den 
Rotwein steigen!« sagte ich. Das geschah. 


»Sehr hübsch«, sagte die Prinzessin. »Rotweinflecke 
haben Hausfrauen gern, besonders auf Bettwäsche. Du altes 
Ferkel!« Das galt mir. »Die gehn doch raus«, maulte ich. 
»Salzflecke werden gereinigt, indem man Rotwein darüber 
gießt«, lehrte die Prinzessin. Und dann lagen sie wieder 
beide bäuchlings an ihrem Blatt und lösten. Und es ging 
nicht vorwärts, Billie hatte die Haare aus der Stirn 
gestrichen und sah wie ein Baby aus. Wie ein Babybild von 
Billie. Wie rund ihr Gesicht war, wie rund. »Ge... Geweihe -!« 
schrie Billie. »Geweihe! Für Jagdtrophäen! Siehst du, das 
haben wir vorhin nicht gewußt! Aber wohin gehört chrys - 
chrys...« - »Ich auch!« Nun lag ich halb auf dem Bett, bei 
der Prinzessin, und starrte angestrengt auf die 
Bleistiftschreiberei. »Chrysopras!« sagte ich plötzlich. 
»Chrysopras! Gebt mal her!« Die beiden schwiegen 
bewundernd, und ich genoß meine lexikalische Bildung. Wir 
horchten. Ein Windstoß fuhr gegen die Scheiben, draußen 
trommelte der Nachtregen. 

»Kalt ist das...«, sagte ich. »Komm zu mir!« sagte die 
Prinzessin. »Du erlaubst doch, Billie?« Billie erlaubte. Ganz 
still lag ich neben der Prinzessin. 

»Gestalt aus Shakespeares Sturm...« Allmählich rann die 
Wärme Lydias zu mir herüber Mir lief etwas leise den 
Rücken hinunter. Billie rauchte und sah an die Decke. Ich 
legte meine Hand hinüber - sie nahm sie und streichelte 
mich sanft. Ihr Ring blitzte matt. Noch lagen wir beieinander 
wie junge Tiere - wohlig im Zusammensein und froh, daß wir 
beisammen waren: ich in der Mitte, wie geborgen. Billie fing 
an, in der Kehle zu knurren. »Was knurrst du da?« sagte 
Lydia. »Ich knurre«, sagte Billie, Gestalt aus Shakespeares 
Sturm... War es das Wort? Das Wort Sturm? Wenn Bienen 
andre Bienen zornig summen hören, werden sie selber 
zomig. War es das Wort Sturm? Oben in den 
Schulterblättern begann es, ich dehnte mich ein ganz klein 
wenig, und die Prinzessin sah mich an. »Was hast du?« 


Niemand sagte etwas. Billie knackte mit meinen Nägeln. Wir 
hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still. 

»Gib mal Billie einen Kuß!« sagte die Prinzessin halblaut. 
Mein Zwerchfell hob sich - ist das der Sitz der Seele? Ich 
richtete mich auf und küßte Billie. Erst ließ sie mich nur 
gewähren, dann war es, wie wenn sie aus mir tränke. Lange, 
lange... Dann küßte ich die Prinzessin. Das war wie 
Heimkehr aus fremden Ländern. 

Sturm! 

Als Zephir begann es - wir waren »außer uns«, denn jeder 
war beim andern. Es war ein Spiel, kindliche Neugier, die 
Freude an einer fremden Brust... Ich war doppelt, und ich 
verglich; drei Augenpaare sahen. Sie entfalteten den Fächer: 
Frau. Und Billie war eine andre Billie. Ich sah es mit Staunen. 

Ihre Züge, diese immer ein wenig fremdartigen Züge, 
lösten sich; die Augen waren feucht, ihre Gespanntheit wich, 
und sie dehnte sich... Der Pyjama erblühte bunt. Nichts war 
verabredet, alles war wie gewohnt - als müßte es so sein. 
Und da verloren wir uns. 

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh am 
Start gestanden hatte, und nun wurde losgelassen - da 
sauste der Schlitten zu Tal! Wir gaben uns jenem, der die 
Menschen niederdrückt und aufhebt, zum tiefsten und 
höchsten Punkt zugleich... ich wußte nichts mehr. Lust 
steigerte sich an Lust, dann wurde der Traum klarer, und ich 
versank in ihnen, sie in mir - wir flüchteten aus der 
Einsamkeit der Welt zueinander. Ein Gran Böses war dabei, 
ein Löffelchen Ironie, nichts Schmachtendes, sehr viel Wille, 
sehr viel Erfahrung und sehr viel Unschuld. Wir flüsterten; 
wir sprachen erst übereinander, dann über das, was wir 
taten, dann nichts mehr. Und keinen Augenblick ließ die 
Kraft nach, die uns zueinander trieb; keinen Augenblick gab 
es einen Sprung, es hielt an, eine starke Süße erfüllte uns 
ganz, nun waren wir bewußt geworden, ganz und gar 
bewußt. Vieles habe ich von dieser Stunde vergessen - aber 


eins weiß ich noch heute: wir liebten uns am meisten mit 
den Augen. 

»Mach das Licht aus!« sagte Lydia. Das Licht erlosch, erst 
die große Krone im Zimmer, dann das Lämpchen auf dem 
Nachttisch. 

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher Schein. 
Billies Herz klopfte, sie atmete stark, die Prinzessin neben 
mir rührte sich nicht. Aus den Haaren der Frauen stieg ein 
Duft auf und mischte sich mit etwas Schwachem, was die 
Blumen sein mochten oder das Parfüm. Sanft löste sich 
Billles Hand aus der meinen. »Geh«, sagte die Prinzessin, 
fast unhörbar. 

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor mich 
hin. Kikeriki - machte es ganz leise in mir, aber das war 
gleich vorbei, und ein starkes Gefühl der Zärtlichkeit wehte 
zu denen da hinüber. Ich legte mich nieder. 

Sprachen sie? Ich konnte es nicht hören. Ich stand wieder 
auf und kroch unter die Dusche. Eine süße Müdigkeit befiel 
mich - und ein fast zwanghafter Trieb, hinzugehn und ihnen 
Rosen auf die Decke... wo bekommt man denn jetzt nachts 
Rosen her... das ist ja - Jemand war an der Tür. 

»Du kannst gute Nacht sagen!« sagte die Prinzessin. Ich 
ging hinein. 

Billie sah mich lächelnd an; das Lächeln war sauber. Die 
Prinzessin lag neben ihr, so still. Zu jeder ging ich, und jede 
küßte ich leise auf den Mund. »Gute Nacht...« und »Gute 
Nacht...« Kräftig rauschten draußen die Bäume. Eine 
Sekunde stand ich noch am Bett. 

»Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« sagte die 
Prinzessin leise. 


Fünftes Kapitel 


Das war ein Wurf! sagte Hans - da warf er seine Frau 
zum Dachfenster hinaus. 


Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spätsommer 
vorkommen: bunt, gesättigt und windstill. Wir lagen am 
Seeufer. 

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser 
Badeboot - das Wasser gluckste leise gegen das Holz, auf 
und ab, auf und ab... Wenn man die Hand ins Wasser hielt, 
gab das ein winziges Kältegefühl, dann zog man sie wieder 
heraus, und dann trockneten die Tropfen in der Luft. Ich 
rauchte einen Grashalm, die Prinzessin hielt die Augen 
geschlossen. »Heute ist vorgestern«, sagte sie. Das war so 
ihre Art der Zeitrechnung; da wir übermorgen fortfahren 
wollten, so war heute vorgestern. 

»Wo mag sie jetzt sein?« fragte ich. Die Prinzessin sah auf 
die Uhr: »Jetzt ist sie zwischen Malmö und Trälleborg«, sagte 
sie; »in einer Stunde steigt sie auf die Fähre.« Dann 
schwiegen wir wieder. Billie - dachte ich - Billie... 

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh - und es war nichts 
gewesen, es war nichts gewesen. Ich war glücklich; es hatte 
keinen Schatten gegeben. Gott sei Dank nein. Ich sah zur 
Prinzessin hinüber. Sie mußte den Blick gespürt haben; sie 
öffnete die Augen. 

»Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett de 
Katt leggt!« 

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben - und wir wollten 
doch fort. Wir mußten fort; unser Urlaub war abgelaufen. 
Noch einmal telephonieren? Schließlich und endlich... 
»Diese dämliche Person«, schimpfte ich vor mich hin. »Man 
muß doch das Gör da herauskriegen! 
Himmelhergottdonner...« - »Daddy, du repräsentierst ein 
Volk!« sagte die Prinzessin würdevoll, als ob uns die 
schwedischen Bäume hören könnten. »Du sollst des 
Anstands gedenk sein!« Ich sagte ein zweisilbiges Wort. 
Woraufhin mich die Prinzessin mit etwas Mälarsee 
anspritzte. Und da wollte ich sie in den See werfen. Und da 
lag ich drin. 


Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf 
mir Hölzchen an den Kopf... dann legte sich das alles. Ich 
kroch heran, und wieder saßen wir friedlich zusammen. 

»Was machen wir aber wirklich?« fragte ich triefend. 
»Warten? Wir können nun nicht mehr warten! Du mußt am 
Dienstag zu Hause sein, und auf mich lauern sie auch. Mal 
muß der Mensch doch wieder arbeiten! Hier vertue ich 
meine kostbare Zeit mit dir...« Sie hob drohend den Arm. Ich 
rückte ein Stückchen weg. »Ich meinte nur. Aber wollen wir 
telephonieren? Ja?« 

»Nun wollen wir erst mal zu Ende baden«, sagte die 
Prinzessin. »Wenn wir nachher nach Gripsholm kommen, 
werde ich dir alles sagen. Holla - hopp!« 

Und wir schwammen. 

»Paß auf -«, pustete ich dazwischen, »sie wird es nicht 
tun, die Frau Collin. Wahrscheinlich hat sie sich das überlegt 
- ich hatte so den Eindruck, daß sie den kleinen Gegenstand 
gar nicht bei sich haben will - vielleicht führt sie ein 
uhrenhaftes Leben...« Die Prinzessin kniff mich ins Bein. 
»Oder sie traut uns nicht und denkt, wir werden das Kind 
entführen. Aber der Frau Adriani hat sie getraut. Na, du wirst 
es sehen! Diese Weiber! Aber das sage ich dir, Alte: wenn 
sie heute nicht schreibt! Nie wieder in meinem Leben 
kümmere ich mich um fremde Kinder. Um fremde nicht! Um 
deine auch nicht! Um meine auch nicht! 
Himmelkreuzund...« - »Daddy«, sagte die Prinzessin. 
»Solang äs ich dir kenn, hältst du ümme weise Redens über 
das, wasse tun wirst, und mehrstenteils kommt nachher 
allens ganz anners. Aber dascha so bei die Männers. Bischa 
mallrig!« - »Ich werde...« - »Ja, du wirst. Wenn sie dir das 
Futurum wegnehmen, dann bleibt da aber nicht viel.« - 
»Person!« - »Selber!« Huburr der ganze See fing an zu 
schaukeln, weil wir eine wilde Seeschlacht veranstalteten. 
Dann schwammen wir ans Ufer. 

Auf dem Wege zum Schloß: »Mein Alter hat gar nicht 
geschrieben... sie werden ihn doch nicht in Abbazia an ein 


öffentliches Haus verkauft haben?« - »Na, ob da Bedarf für 
ist...« - »Daddy, wo ist eigentlich der Dackel?« - »Dein 
Kofferdackel?« - »Ja.« - »Der steht doch... der steht unter 
meinem Bett. Nachts bellt er.« Wir gingen ins Haus. 

Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gab's? 

Der Brief war da - ein dicker Brief. Sie riß ihn auf, und ich 
nahm ihn ihr fort, dann flatterten die Bogen auf den Boden, 
wir sammelten sie auf und brachen in ein fröhliches 
Geschrei aus. Da war alles, alles, was wir brauchten. 

»Das ist fein. Na - aber nun! Wie nun?« 

»Das beste is«, sagte die Prinzessin, »wir gehn gliks mal 
eins hin un holen uns dem Kinde her von diese alte 
Giftnudel. Auf was wolln wi nu noch warten?« 

»jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach 
Tisch... Krach ist gut für die Verdauung.« 

Wir saßen grade bei den Preiselbeeren, diesem mild 
brennenden Kompott, da hörten wir draußen vor der Tür ein 
Getöse, das Ungewöhnliches anzeigte. Wir ließen die Löffel 
sinken und horchten. Nun -? 

Die Schloßfrau kam herein; sie sah aus wie ein Extrablatt. 

»Da ist ein Kind draußen«, sagte sie und sah uns ganz 
leicht mißtrauisch an, »ein kleines Mädchen - sie weiß nicht, 
was Sie heißen, aber sie sagt, sie will zu den Mann und der 
Frau, die ihr eine Puppe gegeben hat, und sie weinten die 
ganze Zeit und sie bin so rot im Gesicht... Kennen Sie das 
Kind?« Wir standen gleich auf. »O ja - das Kind kennen wir 
schon.« Hinaus. 

Da stand der kleine Gegenstand. 

Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen ihr 
ins Gesicht, vielleicht war sie schnell gelaufen. Das Kind war 
nicht recht bei sich. Als es Lydia sah, lief es rasch auf sie zu 
und versteckte sein Gesicht an ihrem Kleid. »Was hast du 
denn? Was ist denn?« Die Prinzessin beugte sich nieder und 
verwandelte sich aus dem Sportmädchen von heute morgen 
in eine Mama; nein, sie war beides. Die Schloßfrau stand 


dabei, ein Schwamm der Neugierde - sie saugte es alles auf. 
Also? 

Das rote Weib hatte das Kind geprügelt und geknufft und 
so laut geschrien; das Kind war fortgelaufen. Es war wohl 
nicht mehr auszuhalten gewesen. Und nun zitterte das Kind 
und zitterte und sah nach der Tür. Kam sie -? Frau Adriani 
würde sie holen. Frau Adriani würde sie holen. Es war nur 
bruchstückweise aus ihr herauszubekommen, was es 
gegeben hatte. Schließlich wußten wir alles. 

Wir standen herum. »Ich gebe sie nicht mehr heraus«, 
sagte ich. »Nein... natürlich nicht«, sagte die Prinzessin. Die 
Schloßfrau: »Senden Sie nicht das Kind zurück?« Der kleine 
Gegenstand begann laut zu weinen: »Ich will nicht zurück. 
Ich will zu meiner Mutti!« - »Noch einen schwarzen Kaffee«, 
sagte ich zur Prinzessin, »und dann geht's los.« Wir nahmen 
das Kind mit hinein und bauten vor ihm Cakes auf. Es nahm 
keine Cakes. Wir tranken still; wenn es wild zugeht, soll man 
immer erst einmal bis hundert zählen oder einen Kaffee 
trinken. 

»So, Lydia - jetzt wisch mal dem Kind das Geheul ab und 
beruhige es ein bißchen, und ich werde mit dem süßen 
Schatz telephonieren! Würden Sie mich bitte mit dem 
Kinderheim verbinden?« Die Schloßfrau stellte viele Fragen, 
ich beantwortete sie sehr kursorisch, sie sagte etwas 
Schwedisches in das Telephon, und dann saß ich da und 
wartete. 

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs 
Geratewohl deutsch. »Kann ich Frau Adriani sprechen?« 
Lange Pause. Dann eine harte, gelbe Stimme. »Hier Frau 
Direktor Adriani!« Ich meldete mich. Und da brach es 
drüben los. 

»Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?« - »Ja.« - »Sie geben es 
sofort... Sie schicken mir sofort das Kind! Ich werde es 
abholen lassen - nein: Sie schicken es mir sofort... Sie 
bringen mir auf der Stelle das Kind zurück! Ich zeige Sie an! 
Wegen Kindesentführung! Das haben Sie dem Kind in den 


Kopf gesetzt! Sie! Was? Wenn das Kind nicht in einer halben 
Stunde... nicht in einer halben Stunde bei mir... Haben Sie 
mich verstanden?« In mir schnappte das Regulativ ein, das 
die Feder zurückhält. Ich hatte mich fest an der Leine. »Wir 
sind in einer halben Stunde bei Ihnen!« Ein Knack - es 
wurde abgehängt. 

»Lydia«, sagte ich. »Was nun? Ich werde mit der Alten 
schon reden - diesmal ist sie dran. Aber die Sachen von 
dem Kind... Es hilft nichts: wir müssen das Kind mitnehmen, 
sonst bekommen wir nicht alles!« - »Hm.« - »Und wenn wir 
es hier in Gripsholm lassen, dann ist die Alte imstande und 
nimmt es von hier fort, und das ganze Theater fängt von 
vorn an. Erklär das mal dem kleinen Gegenstand!« Das 
dauerte zehn lange Minuten; ich hörte die Kleine nebenan 
weinen und immer wieder weinen, dann wurde sie ruhiger, 
und als nun auch die Schloßfrau auf sie einsprach, wurde sie 
still. »Nehmen Sie mich auch gewiß... nehmen Sie mich 
auch ganz gewiß wieder mit?« fragte sie immer wieder. Wir 
redeten ihr gut zu. »Sie weinete, Er tröstete den Trost aus 
voller Brust -«, sagte die Prinzessin leise. Und dann gingen 
wir. 

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstände, 
französisch. »Du springst ihr doch hoffentlich gleich mit dem 
Brief und mit dem Scheck ins Gesicht?« - »Lydia«, sagte ich. 
»Lassen wir sie ein kleines Weilchen toben. Ein Hälmchen... 
Ich möchte noch mal sehn, wie das ist. Nur ein Weilchen!« 
Die Prinzessin fiel murrend aus dem Französischen in ihr 
geliebtes Plattdeutsch. »Ick schall mi von Schap Beeten 
laten, wenn ick 'n Hund in de Tasch hebb?« Und nun 
wandten wir uns wieder zu der Kleinen, die unruhiger wurde 
mit jedem Schritt, der uns dem Kinderheim näher brachte. 
»Darf ich auch wieder heraus? Aber sie läßt mich ja nicht - 
sie läßt mich ja nicht!« - »Wir müssen doch deine Sachen 
holen, und du brauchst keine Angst zu haben...« Als wir das 
Kinderheim sahen, sagten wir gar nichts mehr. Ich legte der 
Kleinen leise meinen Arm um die Schultern. »Komm - das 


geht gut aus!« Sie ließ sich ein bißchen ziehen, aber sie ging 
still mit. Wir brauchten nicht zu klopfen - die Tür war offen. 

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war über eine 
Truhe gebeugt und wandte uns den Rücken zu. Als sie unsre 
Schritte hörte, drehte sie sich blitzschnell um. »Ah - da sind 
Sie ja! Na, das ist Ihr Glück! Sind Sie meinem Mädchen nicht 
begegnet? Nein? Na, es ist schon jemand unterwegs, falls 
Sie nicht gekommen wären... Wo bist du hingelaufen, du 
Teufelsbraten!« schrie sie das Kind an: »Wir sprechen uns 
nachher! Nachher sprechen wir uns! Los jetzt!« Das Kind 
verkroch sich hinter die Prinzessin. »Einen Augenblick«, 
sagte ich. »So schnell geht das nicht. Warum ist das Kind 
von Ihnen fortgelaufen?« - »Das geht Sie gar nichts an!« 
schrie Frau Adriani. »Gar nichts geht Sie das an! - Komm 
her, mein Kind!« Sie ging auf das Kind zu, das ängstlich 
zusammenzuckte. Sie legte der Kleinen die Hand auf den 
Kopf. »Was sind denn das für Dummheiten! Wozu läufst du 
denn vor mir fort? Hast du Angst vor mir? Du mußt vor mir 
keine Angst haben! Ich will doch dein Bestes! Da läufst du 
nun zu fremden Leuten... stehen dir denn diese fremden 
Menschen näher als ich? Ich habe dir doch erzählt: die sind 
nicht mal richtig verheiratet...« Sie sprach so falsch- 
eindringlich in das Kind hinein, aber ihre Stimme wußte sich 
gehört; sie sprach gewissermaßen im Profil. »Läufst hier 
fort...!« Das Kind schauerte zusammen. 

»Kann ich Sie wohl mal sprechen?« sagte ich sanft. - 
»Was... wir haben uns nichts zu sagen!« - »Vielleicht doch.« 
Wir gingen alle in den Eßsaal. »Also das Kind ist zu Ihnen 
gelaufen! Das ist ja reizend! Ihr Glück, daß Sie es auf meine 
Weisung sofort wiedergebracht haben! Sie wird nicht mehr 
weglaufen - das kann ich Ihnen versprechen. So ein 
Geschöpf! Na warte...« - »Das Kind muß doch einen Grund 
gehabt haben, wegzulaufen!« sagte ich. »Nein. Das hat es 
gar nicht gehabt. Es hat keinen Grund gehabt.« - »Hm. Und 
was werden Sie nun mit ihm machen?« - »Ich werde es 
bestrafen«, sagte Frau Adriani satt und hungrig zugleich. Sie 


reckte sich in ihrem Stuhl. »Erlauben Sie mir bitte eine 
Frage: Wie werden Sie es bestrafen?« - »Ich brauchte Ihnen 
darauf keine Antwort zu geben - ich muß das nicht. Aber ich 
sage es Ihnen, denn es ist im Sinne von Frau Collin, im Sinne 
von Frau Collin, daß das Kind streng gehalten wird. Sie wird 
also Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen, 
Arbeiten, es darf nicht mit den andern spazierengehn - so 
wird das hier gemacht.« - »Und wenn wir Sie bitten, dem 
Kind die Strafe zu erlassen... täten Sie das?« - »Nein. Dazu 
könnte ich mich nicht entschließen. Da könnten Sie bitten... 
Das wollten Sie mir sagen?« fügte sie höhnisch hinzu. »Nun 

. Behandeln Sie denn alle Kinder so? Man muß manchmal 
streng sein, gewiß, aber die Kinder so zur Verzweiflung 
treiben...« - »Wer treibt hier die Kinder zur Verzweiflung! 
Erziehen Sie Ihre Kinder, verstehn Sie! Wenn Sie mit der 
Dame da welche haben! Dieses hier erziehe ich!« - »Ga hen 
und fleut die Hühner und verget den Hahn nich!« murmelte 
die Prinzessin. »Was sagten Sie?« fragte Frau Adriani. - 
»Nichts.« - »Ich habe meine Grundsätze. Solange ich die 
Macht über das Kind habe...« 

Ich sah ihr fest in die Augen... einen Augenblick lang noch 
ließ ich sie zappeln in ihrer wahnwitzigen und ungeduldigen 
Wut. Immer liefen ihre flinken Augen von uns zu dem Kind 
und wieder zurück, sie wartete auf das Kind. Ich überlegte, 
wieviel Menschen auf der Welt in der Gewalt solcher da sein 
mochten, und wie das nun wäre, wenn wir ihr das Kind 
wirklich überlassen müßten, und was die andern Kinder hier 
auszustehen hätten... »Also - jetzt werde ich das Nötige in 
die Wege leiten...« Frau Adriani stand auf. Da packte ich zu. 

»Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben«, sagte ich. 

»Waaas -?« brüllte sie und stemmte die Arme in die Seite. 
»Wir nehmen das Kind zu seiner Mutter zurück. Hier ist ein 
Brief von Frau Collin, hier ist ein Scheck... wir werden gleich 
bezahlen...« Über das Gesicht der Frau lief wie eine Welle 
überkochende Milch ein Schreck; man sah, wie es in ihr 
dachte; man hörte sie denken, sie glaubte nicht. »Das ist 


nicht wahr!« - »Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur - 
setzen Sie sich wieder hin... ich werde Ihnen das alles 
hübsch der Reihe nach übergeben.« - »Du gehst nach 
oben!« herrschte sie das Kind an. »Das Kind bleibt hierx«, 
sagte ich. »Das ist der Brief. Die Unterschrift ist beglaubigt.« 
Frau Adriani riß ihn mir aus der Hand. 

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Füße. »Das ist der 
Dank!« schrie sie. »Das ist der Dank! Dafür habe ich mich 
um diesen verwahrlosten Balg gekümmert! Dafür habe ich 
für sie gesorgt! Aber das... das haben Sie der Frau Collin 
eingeredet! Sie haben sie aufgehetzt! Sie haben mich 
verleumdet! Das werde ich... Raus! Sie...!« - »Wir nehmen 
also das Kind gleich mit. Sie werden augenblicklich die 
Sachen packen lassen und mir die Rechnung übergeben. 
Dafür bekommen Sie gegen Quittung diesen Scheck. Er ist 
auf Stockholm ausgestellt.« Geld! Geld war im Spiel! Die 
Frau blendete über und wechselte sofort die Tonlage. Sie 
sprach viel ruhiger, kälter - sehr fest. 

»Die Rechnung kann ich Ihnen im Augenblick nicht 
machen. Das Kind hat mir vieles zerbrochen, da sind 
Schadenersatzansprüche. Selbstverständlich muß bis zum 
Quartalsende gezahlt werden - das ist so ausgemacht. 
Selbstverständlich. Und dann muß ich erst zusammenstellen 
lassen, was hier alles im Haus durch die Schuld dieses 
Mädchens entzweigegangen ist. Das dauert mindestens 
eine Woche.« - »Sie schreiben mir jetzt eine Quittung über 
den Scheck aus; er deckt die Kosten bis zum 
Vierteljahrsschluß, dann bleiben noch zweiundfünfzig 
Kronen übrig... über den Rest werden Sie sich mit Frau Collin 
einigen. Das Kind kommt mit uns mit.« Das Kind hatte 
aufgehört zu weinen, es sah fortwährend von einem zum 
andern und ließ die Prinzessin keinen Augenblick los, keinen 
Augenblick. 

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand hielt. 
»Mit Geld allein ist die Sache nicht abgetan!« sagte sie. 


»Immerhin... Warten Sie.« Sie ging. Die Prinzessin nickte 
befriedigt. Die Frau kam wieder. 

»Sie hat einen Schrank ruiniert... sie hat ein Fenster 
kaputtgemacht; das Fenster war von innen abgeriegelt, sie 
muß da etwas hinausgeworfen haben... das macht... ich 
habe auch noch eine Wäscherechnung...« - »Nun ist es 
genug«, sagte ich. »Sie bekommen nun gar nichts, und 
dann nehmen wir das Kind mit, auch ohne seine Sachen 
oder aber Sie schreiben mir eine Quittung über den Scheck 
aus, und dann liefern Sie uns alle Sachen aus, die dem Kind 
gehören« - Frau Adriani machte eine Bewegung -, »alle 
Sachen, und dann bekommen Sie ihr Geld. Nun?« 

Sie ringelte sich; man fühlte, wie es in ihr gärte und 
wallte... aber da war der Scheck! Da war der Scheck! 
Psychologie ist manchmal sehr einfach. Nein, so einfach war 
sie doch nicht. Wieviel Stimmlagen hatte diese Frau! Nun 
legte sie die letzte Platte auf. 

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als 
hätte sie ein exotisches Fabeltier vor sich. 

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf einer 
kleinen Kindertrompete blies, es war mehr eine Art Quäken, 
was da herauskam, ganz leise, bei völlig trockenen Augen - 
so Machen die kleinen Gummischweinchen, wenn sie die 
Luft von sich geben und verrunzelnd zusammenfallen. 
Großaufnahme: »Ich bin eine Frau, die sich ihr Leben 
erarbeitet hat«, sang die Kindertrompete. »Ich habe viele 
Reisen gemacht und mir Bildung erworben. Ich habe einen 
kranken Mann; ich habe niemanden, der mir hilft. Ich stehe 
diesem Hause seit acht Jahren vor - ich bin den Kindern wie 
eine Mutter, wie eine Mutter ... das Kind ist mir ans Herz 
gewachsen ... ich habe für dieses Kind ... Scheißbande!« 
brüllte sie plötzlich. 

Es war wie eine Erlösung. Die Vorstellung des Stücks »Das 
gerührte Mutterherz« war so dumm gewesen, es waren die 
gangbaren Mittel einer Provinz-Hysterika ... daß wir wie von 
einem Alpdruck befreit waren, als sie mit dem Kraftwort 


abschloß und in die Realität zurückkehrte, in ihre 
Wirklichkeit. »So«, sagte ich. »Nun gehn wir und packen 
ein!« Ihr letzter Widerstand flackerte auf. »Ich packe nicht. 
Gehn Sie selber nach oben und suchen Sie sich ihre Lumpen 
zusammen. Liegt wahrscheinlich alles durcheinander. Ich 
suche nicht.« Sie knallte auf einen Stuhl. Und sprang gleich 
wieder auf. »Natürlich lasse ich Sie nicht allein hinaufgehn! 
Senta! Anna!« Es erschienen zwei Mädchen. Sie sagte zu 
ihnen etwas auf schwedisch, das wir nicht verstanden. Wir 
gingen hinauf. 

Aus allen Türen sahen Mädchenköpfe, verängstigte, 
neugierige, aufgeregte Gesichter. Keines sprach; ein 
Mädchen knickste verlegen, dann andre. Wir standen oben 
im Schlafzimmer Adas; die vier kleinen Mädchen, die darin 
waren, drückten sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir 
öffneten den Schrank, und die Prinzessin fragte nach einem 
Koffer. Ja, das Kind hatte einen mitgebracht, aber der stände 
auf dem Boden. »Wollen Sie ihn bitte...« Ein Mädchen ging. 
Die Prinzessin räumte den Schrank aus. »Das? Das auch?« 
Mit einem Schwung Öffnete sich die Tür, Frau Adriani 
preschte ins Zimmer »Ich will genau sehn, was sie 
mitnimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde Sachen 
an!« Eine schlechte Verliererin war sie - wer bleibt 
anständig, wenn er seine Partie verloren hat? »Sie können 
alles genau sehn, und im übrigen - Holla!« Sie war auf das 
Kind zugegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem 
raschen Satz dazwischen. Wir sahen uns einen Augenblick 
an, die Frau Adriani und ich; in diesem Blick war so viel 
körperliche Intimität, daß mir graute. Dieser Kampf war der 
Gegenpol der Liebe - wie jeder Kampf. Und in diesem Blick 
der Augen öffnete sich mir eine tiefe Schlucht: diese Frau 
war niemals befriedigt worden, niemals. Durch mein Gehirn 
flitzte jenes zynische Rezept: 
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dosim 
Repetatur! 

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der 
Urdrang der Menschheit: der nach Macht, Macht, Macht. Und 
nichts trifft solch ein Wesen mehr als ein unerwarteter 
Aufstand. Dann stürzt eine Welt ein. Spartakus ... So viele 
Kinder litten hier. Ich hätte geschlagen. Sie wich zurück. 

Das Mädchen kam mit dem Koffer; wir packten, 
schweigend. Einmal riß die Frau ein Hemdchen an sich und 
warf es wieder hin. Das Kind hielt die Hand der Prinzessin. 
Die Mädchen in ihrer Ecke atmeten kaum. Frau Adriani sah 
zu ihnen hinüber und ruckte mit dem Kopf, da gingen sie 
schlurfend zur Tür hinaus. Der Koffer wurde geschlossen. Wir 
trugen ihn hinunter. Ein Mädchen wollte uns helfen - Frau 
Adriani verbot es mit einer Handbewegung. Der Koffer war 
nicht schwer. Das Kind ging eilig mit; es weinte nicht mehr. 
Ich hörte es einmal tief aufatmen. 

»Die Quittung?« Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu, 
schrieb etwas auf ein Blatt und reichte es mir, wie mit der 
Feuerzange. Um ein Haar hätte sie mir leid getan, aber ich 
wußte, wie gefährlich dieses Mitleid war und wie 
verschwendet. Es hätte ihr nicht einmal gut getan, denn von 
diesem Seelenhonorar kauft sie sich neue Kulissen, und 
alles fängt wieder von vorn an. Ich gab ihr den Scheck. Ich 
sah auf ihr Gesicht. Der Vorhang war heruntergelassen - 
jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das Stück war aus. 

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind so 
viel gelitten hatte. 

Keiner von uns sah mehr zurück. Die Haustür wurde 
geschlossen. 


Der letzte Urlaubstag... 


Ich bin schon für die Reise angezogen, zwischen mir und 
dem Mälarsee ist eine leise Fremdheit, wir sagen wieder Sie 
zueinander. 

Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der 
Wind fächelte über meinen Körper - die Sonne beschien 
mich ... Die langen Stunden, in denen der verschleierte Blick 
ins Wasser sah, die Blätter zischelten, und der See plitschte 
ans Ufer; leere Stunden, in denen sich Energie, Verstand, 
Kraft und Gesundheit aus dem Reservoir des Nichts, aus 
jenem geheimnisvollen Lager ergänzten, das eines Tages 
leer sein wird. »Ja«, wird dann der Lagermeister sagen, »nun 
haben wir gar nichts mehr...« Und dann werde ich mich wohl 
hinlegen müssen. 

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich nicht 
immer hier? Man könnte sich zum Beispiel für lange Zeit 
hier einmieten, einen Vertrag mit der Schloßdame machen, 
das wäre bestimmt gar nicht so teuer, und dann für immer: 
blaue Luft, graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische und Grog 
- ewiger, ewiger Urlaub. 

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen die 
Sorgen nach. Ist man vier Wochen da, lacht man über alles - 
auch über die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie gehen dich 
so schön nichts an. Ist man aber für immer da, dann muß 
man teilnehmen. »Schön habt ihr es hier«, sagte einst Karl 
der Fünfte zu einem Prior, dessen Kloster er besuchte. 
»Transeuntibus!« erwiderte der Prior. »Schön? Ja, für die 
Vorübergehenden.« 

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den 
Wochen nicht gewesen. So lau hat der Wind nie geweht. So 
hell hat die Sonne nie geschienen. Nicht wie an diesem 
letzten Tag. Letzter Tag des Urlaubs - letzter Tag in der 
Sommerfrische! Letzter Schluck vom roten Wein, letzter Tag 
der Liebe! Noch einen Tag, noch einen Schluck, noch eine 
Stunde! Noch eine halbe...! Wenn es am besten schmeckt, 
soll man aufhören. 


»Heute ist heute«, sagte die Prinzessin - denn nun stand 
alles zur Abfahrt bereit: Koffer, Handtaschen, der Dackel, 
der kleine Gegenstand und wir. »Du siehst aus!« sagte 
Lydia, während wir gingen, um uns von der Schloßfrau zu 
verabschieden, »du hast dir je woll mitn Reibeisen rasiert? 
Keinen Momang kann man den Jung allein lassen!« Ich rieb 
verschämt mein Kinn, zog den Spiegel und steckte ihn 
schnell wieder weg. 

Großes Palaver mit der Schloßfrau. »Tack ... danke...« und: 
»Herzlichen Dank! ... Tack so Mycket...« und »Alles Gute!« - 
es war ein bewegtes und freundliches Hin und Her. Und 
dann nahmen wir Ada an die Hand, jeder griff nach einer 
Tasche, da stand der kleine Motorwagen ... Ab. 

»Urlaub jok«, sagte ich. Jok ist türkisch und heißt: weg. 
»Du merkst auch alles«, sagte die Prinzessin und kämmte 
das Kind. »Lydia, ich hätte nie geglaubt, daß du so eine 
nette Kindermama abgeben kannst! Sieh mal an - was alles 
in dir steckt!« - »Ich bin Sie nämlich eine Zwiebel!« sagte 
die Prinzessin und enthüllte damit, vielleicht ohne es zu 
wissen, das Wesen aller ihrer Geschlechtsgenossinnen. 

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und 
stockend, an zu erzählen - wir drängten es nicht, erst wollte 
es überhaupt nicht sprechen, dann aber sprach es sich frei, 
man merkte, es wollte erzählen, es wollte alles sagen, und 
es sagte alles: Den Krach mit Lisa Wedigen und das Blatt 
vom Kalender; die dauernden Strafen und die 
Glockenblumen unter dem Kopfkissen und sein Spitzname 
»Das Kind«; der kleine Will und Mutti und was der 
Teufelsbraten sich alles ausgedacht hatte, um die Mädchen 
zu tyrannisieren, und Hanne und Gertie und das Essen im 
Schrank und alles. 

Es ging ein bißchen durcheinander, aber man verstand 
doch, worauf es ankam. Und ich nannte den kleinen 
Gegenstand nunmehr Ada Durcheinander, und die 
Prinzessin bemutterte und bevaterte das Kind zu gleicher 
Zeit, und ich schlug vor, sie solle dem Kind die Brust geben, 


und dann brach ein wilder Streit darüber aus, welche: die 
linke oder die rechte. Und so kamen wir nach Stockholm. 

Und fuhren zurück nach Deutschland. 

Berlin streckte die Riesenarme und langte über die See... 
»Wir müssen der Frau Kremser telegraphieren«, sagte die 
Prinzessin, »sicher ist sicher. Junge, haben wir uns gut 
erholt! Was möchtest du denn?« Das Kind hatte ein paarmal 
vor sich hingedruckst, hatte angesetzt und wieder 
abgesetzt. »Na?« - Nein, aufs Töpfchen mußte sie nicht. Sie 
wollte etwas fragen. Und tat es. 

»Sind Sie Landstreicher?« Wir sahen uns entgeistert an. 
»Die Frau Adriani hat gesagt...« Es stellte sich heraus, daß 
die Frau Adriani uns dem Kind als passionierte, ja als 
professionelle Landstreicher hingestellt hatte - »diese 
Landstreicher da draußen, die nicht mal verheiratet sind!« -, 
und das Kind, das jetzt völlig aufgetaut war, wollte nun alles 
wissen: ob wir Landstreicher wären, und was wir denn da 
anstrichen ... und ob wir schon mal verheiratet gewesen 
wären und warum nun nicht mehr, und dann mußte es aufs 
Töpfchen, und dann brachten wir es zu Bett. Ich ertappte 
mich dabei, ein wenig eifersüchtig auf das Kind gewesen zu 
sein. Wer war hier Kind? Ich war hier Kind. Nun aber schlief 
es, und Lydia gehörte mir wieder allein. 

»Bist du verheiratet?« fragte die Prinzessin. »Na, das hat 
noch gefehlt!« - »Alte«, sagte ich. »Nein, wir Landstreicher, 
wir sind ja nicht verheiratet. Und wenn wir es wären ... Fünf 
Wochen, das ginge gut, wie? Ohne ein \Wölkchen. Kein 
Krach, keine Proppleme, keine Geschichten. Fünf Wochen 
sind nicht fünf Jahre. Wo sind unsre Kümmernisse?« - »Wir 
haben sie in der Gepäckaufbewahrungsstelle abgegeben .... 
das kann man machen«, sagte die Prinzessin. »Für fünf 
Wochen«, sagte ich. »Für fünf Wochen geht manches gut, da 
geht alles gut.« Ja... vertraut, aber nicht gelangweilt; neu 
und doch nicht zu neu frisch und doch nicht ungewohnt: 
Scheinbar unverändert lief das Leben dahin ... Die Hitze der 
ersten Tage war vorbei, und die Lauheit der langen Jahre 


war noch nicht da. Haben wir Angst vor dem Gefühl? 
Manchmal, vor seiner Form. Kurzes Glück kann jeder. Und 
kurzes Glück: es ist wohl kein andres denkbar hienieden. 

Wir rollten in Trelleborg ein. Es war spät abends; die 
weißen Bogenlampen schaukelten im Winde, und wir sahen 
zu, wie der Wagen auf die Fähre geschoben wurde. Das Kind 
schlief schon. 

Ein großer Passagierdampfer rauschte durch das Wasser 
in den Hafen. Alle Lichter funkelten: vorn die Schiffslaternen, 
oben an den Masten kleine Pünktchen, alle Kammern, alle 
Kajüten waren hellerleuchtet. Er fuhr dahin. Musik wehte 
herüber. 


Whatever you do - 
my heart will still belong to you - 


Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Fremdes 
erleuchtetes Glück - da fuhr es hin. Und wir wußten: säßen 
wir auf jenem Dampfer und sähen den erleuchteten Zug auf 
der Fähre, wir dächten wiederum - da fährt es hin, das 
Glück. Bunt und glitzernd fuhr das große Schiff an uns 
vorüber, mit den Lichtpünktchen an seinen Masten. Die 
schwitzenden Stewards sahen wir nicht, nicht die Reeder in 
ihren Büros, nicht den zänkischen Kapitän und den 
magenkranken Zahlmeister ... natürlich wußten wir, daß es 
so etwas gibt - aber wir wollten es jetzt, in diesem einen 
Augenblick, nicht wissen. 


Whatever you do - 
my heart will still belong to you - 


Unsre Herzen fuhren ein Stückchen mit. 

Dann stand unser Wagen auf der Fähre. Das Schiff 
erzitterte leise. Die Lichter an der Küste wurden immer 
kleiner und kleiner, dann versanken sie in der blauen 
Nachtluft. 


Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen 
Atem des Meeres ein. »Daddy - ich bedanke mich auch 
schön für diesen Sommer!« - »Nein, Alte - ich bedanke mich 
bei dir!« Sie sah über die dunkle See. »Das Meer...«, sagte 
sie leise, »das Meer...« Hinter uns lag Schweden, Schweden 
und ein Sommer. 

Später saßen wir im Speisesaal in einer Ecke und aßen 
und tranken. »Auf den Urlaub, Alte!« - »Auf was noch?« 

»Auf Karlchen!« - »Hoch!« 

»Auf Billie!« - »Hoch!« 

»Auf die Adriani!« - »Nieder!« 

»Auf deinen Generalkonsul!« - »Mittelhoch!« 

»Das sind alles keine Trinksprüche, Daddy. Weißt du 
keinen andern? Du weißt einen andern. Na?« 

Ich wußte, was sie meinte. 

»Martje Flor«, sagte ich. »Martje Flor!« 

Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im 
Dreißigjährigen Kriege von den Landsknechten an den Tisch 
gezerrt wurde; sie hatten alles ausgeräubert, den Weinkeller 
und die Räucherkammer, die Obstbretter und den 
Wäscheschrank, und der Bauer stand daneben und rang die 
Hände. Roh hatten sie das Mädchen herbeigeholt - he! da 
stand sie, trotzig und gar nicht verängstigt. Sie sollte einen 
Trinkspruch ausbringen! Und warfen dem Bauern eine 
Flasche an den Kopf und drückten ihr ein volles Glas in die 
Hand. 

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde ganz 
still in dem kleinen Zimmer, als sie ihre Worte sagte, und 
alle Niederdeutschen kennen sie. 

»Up dat et uns wohl goh up unsre ohlen Dage -!« sagte 
sie. 
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